ensayos erráticos»

Episodio 46: Parra y la huevada(sic)

2011-12-10T00:48:00.014-03:00

«Conversar con Nicanor Parra es una verdadera aventura. Al comienzo se da siempre un estudio, una especie de reconocimiento, de intercambio de banderines, matizado por algunas frases sueltas que en verdad son sus poemas recientes, sus pensamientos de la semana(...)»

Alejandro Zambra

A comienzos de mes el poeta Nicanor Parra fue reconocido con el Premio Cervantes de este año, distinción que, según la prensa, es algo así como el “premio nobel de habla hispana”. El poeta y físico nacido en San Fabián, no pretende viajar a España a recibir el premio porque implica subirse a un avión, vuelo que no piensa abordar.

Días antes seguía mi recorrido con No Leer de Alejandro Zambra quien, en uno de sus capítulos, comparte algunas vivencias en conjunto que ha tenido con don Nicanor. En uno de sus pasajes afirma: «Nunca lo he entrevistado, pero fui testigo de dos intentos que al principio fueron arduos, pues, como es sabido, a Parra los cuestionarios le suenan demasiado similares a los interrogatorios y prefiere respetar los tiempos naturales de una conversación(...)». Seguí en mi recorrido por aquel capítulo sobre el poeta y en él destaca su naturalidad, pero dentro de los datos, el que más atrajo mi atención es su lugar de nacimiento.

Para un chileno que conoce (en cierta forma) su tierra, si le preguntan por San Fabián, no sabrá qué responder. En alguna ocasión afirmé –erradamente- que los Parra eran oriundos de Parral y todos asintieron como ovejas a su pastor, sin cuestionar lo que relataba. Sin embargo la propia afonía de las palabras Parra con Parral dejaban al descubierto mi propia ignorancia. Ya indagando realmente el lugar de nacimiento, la familia pertenece a San Fabián otro pueblo ubicado cerca de San Carlos en la Octava Región. Luego de haber situado el origen, eso da cuenta de algo, el cómo la grandeza de este país se crea también en un pueblo tan remoto. Ese mismo origen de una Violeta, recordada por su canto popular que fue llevado a los grandes salones, y don Nicanor por su imaginario interminable. Quizás el lugar de origen no dice mucho de la persona, pero en nuestro país encontramos ejemplos palpables de lo que me atrevo a llamar “fenómeno”: Pueblos pequeños cuna de grandes creadores. Magnificencia creativa aislada del ruido mundano de las grandes metrópolis.

En alguna entrevista de un par de años que no vale la pena apuntar, Florcita Motuda, el estrafalario y siempre alegre músico, nacido en Curicó, afirmaba que como en su juventud su ciudad de origen se podían hacer tan pocas cosas, daba pie para crear música de distinto tipo, daba para el origen de una carrera y daba para una creación desligada. El mismo fenómeno ocurre con la nueva ola relativa a la cumbia chilombiana, donde el grupo musical Chico Trujillo tiene mucho qué hablar. Así, podríamos seguir enumerando los memorables casos en que grandes creaciones han tenido origen en pueblos pequeños y no en la gran ciudad.

Lo de Parra es notable, sólo basta seguir leyendo a Zambra al respecto e indagar otro tanto más para darnos cuenta de lo genuino y auténtico de don Nicanor. El respeto por la grandeza de un personaje como él, provoca en esta lides, el pavor del que quiere dirigírsele. Esto ocurre con Parra pero sus afirmaciones son de una genialidad única. Alguno de sus alumnos tuvo “la bravura” de preguntarle al poeta si éste podía definir lo que era, para él, la antipoesía. Nicanor respondió con una frase: La antipoesía es una huevada.

Sobre la antipoesía se ha generado gran expectación y la respuesta de Parra desacomoda a todo aquel investigador que indaga en su obra. Él rompe esquemas y eso es claro. El señor es un poeta y, sólo si se le mira literalmente, su obra, como también afirma uno de sus más cercanos, trata de los “Poemas y Antipoemas”, la expresión “y” precisamente es de carácter disyuntiva. Él es un poeta con todas sus letras. Por más que alguno de los entendidos en el mundo de los bates intente negarlo. Ahí radica su grandeza, Parra es Parra, el poeta, el físico y el antipoeta; el que crea obras como “Artefactos” y señala a su propia creación como una huevada, una de las huevadas más gloriosas de la prosa hispanoamericana.

Episodio 45: Pitazo inicial

2011-10-08T08:00:00.000-03:00

«A José Urriola (QEPD) van estas palabras»

En Chillán, la noche del pasado miércoles 28 de septiembre en una nueva fecha del campeonato de fútbol chileno, Ñublense se jugaba una de sus finales frente al equipo nortino de Cobresal. Esa misma noche, el equipo chillanejo perdió por dos a cero, lo cual agravó aún más la crisis por descender a la segunda división.

Fue la noche que esperaba con tanto aliento, para que el equipo repuntara después de tantos malos pasos dados de forma previa que nos hundieron hasta lo más bajo en lo que se puede ubicar un equipo de primera. Mientras los ñublencinos tocaban el balón en el medio de la cancha, pensé con cierta seguridad ingenua que el equipo podía salir de los puestos de descenso. Sin embargo, para mi descontento, Cobresal le propinó dos estocadas mortales, las que provocaron que el paciente siguiera en la UCI igualmente grave. Junto con eso, mi miércoles había finalizado con una retunda angustia. Un libro y música podían ser los elementos que lograsen sobrellevar la frustración de lo que veía en el Canal del Fútbol, nuevamente el equipo de Chillán había sumado una derrota.

La mañana del sábado 2 de octubre en la avenida Vicuña Mackenna, comprando unas camisas en una bodega de notables descuentos, me entero de una triste noticia: Un reconocido hincha de Ñublense de Chillán angustiado por la derrota, había decidido quitarse la vida tras el encuentro contra Cobresal. Ingrata sorpresa. Luego de esto, te sientas y comienzas a reflexionar lo que significa el fútbol para algunos. Imaginar que un seguidor de equipo denominado chico, con una derrota intrascendente para el común nacional, había acabado con su vida. Volví a esa noche en la que sentí una pequeña angustia de lo sucedido, jamás pensaría que más al sur del país alguien pudiese sentir algo peor. Luego de ese suceso llegamos a la influencia del fútbol y la vida.

Parafraseando a Eduardo Galeano el fútbol es una analogía de la vida. Por un lado el paso que das con la pelota en tus pies no necesariamente dará el resultado que esperas. Puedes patear hacia el arco, con toda intención y el balón puede dar hacia las nubes, puede impactar frente al poste del arco o incluso ni siquiera traspasar la línea de meta, sino irse hacia los laterales. En la vida, muchas veces esperas una causa y un efecto lógico, un resultado. Pero, al parecer, como se dice en el sur, «no nos las llevamos tan peladas» y puede que ese intento también no logre ser un gol. Es ahí donde el ejecutante del tiro tendrá que practicar durante la semana para que ese tiro pueda dar donde él mismo quiera. En la vida el esfuerzo y la oportunidad también pueden llevarnos a ese resultado de gol, y tal vez nuestro entrenamiento sea tan depurado que ese ese tiro-gol, se transforme en una obra maestra que uno quiera rememorar cada cierto tiempo. Cuando los padres tomen ese álbum de fotos con tus logros y tu propia alegría. Durante mi tiempo libre y de forma inconsciente, siempre doy con analogías. Sumado por mi interés a la «crónica futbolera», aquella que va más allá de las estadísticas, con Julio Martínez, Galeano y Benedetti entre los cronistas; la vida se asemeja al fútbol y los ejemplos son numerosos.

Logro encontrar en todo esto, una única excepción: uno no decide en qué momento comenzará a vivir; en el fútbol sí, transformando a ese pitazo inicial en un momento sublime, cuando preparas tu energía y concentración hacia ese segundo en que dos sujetos se pongan de acuerdo en iniciar hacer rodar una pelota.

Episodio 44: Opinantes

2011-08-20T08:00:00.006-04:00

«El día a día no pasa desapercibido en el mundo web. Esto, sumado al derecho a la libertad de expresión, concepto asegurado por nuestra Carta Política, da por resultado un sinnúmero de opiniones que adornan las más múltiples publicaciones expresando una impresión, visión o fundamento. Me permito indicar algunos arquetipos de estos opinantes»

El Ensayista

1.- El titular: Este tipo de opinante es aquel que efectúa una suerte de monitoreo periódico a cada una de las columnas publicadas. Suele caracterizarse por su temprana impresión sobre la columna en cuestión. Él no espera una respuesta del resto, por lo general asiente con cada afirmación del columnista. Muchas veces ensalza el discurso agradeciendo las palabras del autor. Rara vez hace alguna referencia personal. Otras veces, se informa, y cabe hacer una referencia a algún libro escrito por el propio columnista. Finalmente sus impresiones no provocan reacciones airadas y, más que una opinión, es un decir presente, un acusar recibo de que la publicación fue leída por el que opina.

2.- El historiador (o literato-filósofo): Para el historiador la columna admite un estudio acucioso que, por lo general, efectúa durante el día. Si sus impresiones son acabadas es probable que nos encontremos con sus posteos a eso del mediodía o luego de la hora de almuerzo. Pocas veces falla en su ortografía y, las pocas veces en que comete algún error, son simplemente en expresiones como “ti” con tilde. Para el historiador la opinión en comento siempre admite una referencia histórica, es por eso, que citas como Heródoto o Nietzsche merecen ser subrayadas en su opinión. La expresión que precede a la cita siempre es efectuada con afirmaciones como: “Esto me recuerda a(…)”. Finalmente su remache suelen ser con ideas analógicas. Algunos más enfáticos terminan sus oraciones con un “esto es lo mismo que antes” o el vilipendiado: “no me sorprende”. El historiador por lo general genera una madriguera fértil para sus pares historiadores, es por eso, que su opinión agrupa réplicas de rectificación o aclaración. Los replicantes del historiador (historiadores, por lo general) critican el contexto del comentario, pocas veces se han visto réplicas rectificando citas, obras o detalles cronológicos. El historiador saca ronchas intelectuales entre sus pares y sus comentarios, a diferencia del titular, nunca son de agradecimiento al texto, más bien apuntan a su propia vanidad de haber acertado con una cita idónea al comentario principal (en buen chileno, el historiador siempre se va por el lado y es muy latero).

3.- El político: Este arquetipo admite una doble subsunción. El político joven y el antiguo. En cuanto al primero, siempre hace una referencia contingente. Los datos aportados son más bien dialécticos, como diferenciar entre “política” y “politiquería”. Las referencias históricas no van más allá de cinco años atrás, por consiguiente, sus comentarios pueden ser devorados por los historiadores con facilidad. Se caracteriza por un lenguaje pragmático, plasmado de referencias a discursos políticos: “¿este es el Chile que queremos?” conforman el as de expresiones redundantes. Pero al político le place participar con su opinión en las columnas. Suelen publicar los links en sus páginas de blogs y redes sociales. Cuando eso lo efectúan de forma periódica, sus aportes suelen ser ignorados. Si el político opinante es joven y pertenece a la juventud de un partido político, suele estampar su firma al final de cada comentario con el cargo, por lo general de poca importancia, cada vez (Presidente Distritral de la Juventud de Chañaral). Sus comentarios causan gracia a los participantes más irónicos o que presumen mayor conocimiento sobre el tema al cual éste último hace alusión.

En el caso del político más viejo, es un hombre más noble. Sus comentarios no son lanzados como cuan extremista lanza una bomba molotov. Más bien, sus aportes apuntan a historias pasadas donde la resignación y el “todo tiempo pasado fue mejor” redondean la idea plasmada. Por lo general apuntan hechos pasados para remarcar la inconsecuencia del columnista o del personaje al cual, este último, hace referencia. Como sus conocimientos tecnológicos no son acabados, el político más adulto no aporta links o citas textuales. Sus comentarios siempre admiten respuesta del resto. Muchos replicantes a su opinión intentan de forma furiosa sacarlo de contexto. Afirmaciones como “estamos en el año tal” siempre es un handicap a la línea argumentativa del político viejo.

4.- El viudo político. Es el más aberrante de la terna. Sus opiniones siempre son destructivas, apuntan, por lo general y junto al político adulto, a referencias históricas pocas veces sustentadas por fuentes fidedignas. Lo que dice el viudo político apunta a historias pasadas, a referencias costumbristas basadas en la oralidad. En el “de boca en boca” que muchas veces pecan de imprecisión. Es por eso que las opiniones del viudo siempre causan el mayor impacto entre el resto de los que opinan. Ante una réplica y si está de malas, el viudo político es capaz de replicar y con mayor fuerza. Sus palabras predilectas son “sistemático”, “robo” y “olvido”. Su edad bordea entre los treinta y cinco a cincuenta años. Posee un resentimiento social ya asumido y no se incomoda en afirmarlo.

5.- El añoso. Este opinante es un romántico, por lo general es uno de los primeros en colgar su opinión en el sitio web. Es el más longevo del listado y sus opiniones apuntan a referencias pasadas. Por lo general, sea de cualquier tendencia política, sus opiniones son totalitarias y también apuntan, al igual que el político adulto, a un “los tiempos han cambiado” (¡Y para mal!). Sus opiniones no construyen, pero tampoco tienden a destruir. Más bien son una referencia o aporte, que el resto toma o deja. El añoso, por la dignidad que su edad impera, no admite réplicas de formas violentas. Más bien, las réplicas hacia su cometido son sutiles, lúdicas o pulcras.

6.- El talibán (Resentido social). El talibán es una persona que siempre admite réplica. Y sus comentarios admiten tanta crítica por su inconsistencia que muchas veces no es leído por el resto de los que opinan. Por lo general su participación en el grupo es sólo con las primeras dos líneas de su comentario, la pereza de su público hace que el resto del contenido sea ignorado. Si el talibán no tiene una referencia o fundamento de texto que lo avale, él es capaz de transformarlo. Tiene facilidad para trastocar textos con el fin de que éstos versen a su favor. El grito de guerra de este opinante es “si no hay texto, crearé uno”. El diálogo con este grupo de opinión no es un debate, si el talibán se ve peligrosamente amenazado por respuestas con contenidos fuertes, aclaratorios y con sentido; él busca refugio en la confusión de su adversario.

Episodio 43: Música e ideología.

2011-07-23T08:00:00.062-04:00

«Es ese país tropical el que le dio vida,
es ese país tropical el que la terminó...»

El Ensayista

Existe el recuerdo de grandes artistas que, pese a la grandeza de su tiempo, el legado queda en el más profundo de los olvidos. Desde luego Wilson Simonal (Río de Janeiro, 1938 -2000) es un claro ejemplo de esto. Recordado como “El rey del swing” («Rei do Suingue»), el carioca fue una de las voces de Brasil en las décadas de los sesenta y principios de los setenta.

El registro musical de Simonal, nos da a comprender su grandeza dentro del escenario. Su desplante escénico es una de las grandes características de este cantautor que mediante su carisma, su intención por lo no-serio, los eternos “alegría, alegría” y esa risa espontánea al comenzar cada canción; espíritu brasileño en plenitud. Esa simpleza singulariza a uno que pudo llevar todo el ritmo popular hacia los anfiteatros, acompañado de precisos arreglos musicales de orquesta, reflejo de la música de esos tiempos. Durante sus presentaciones era capaz de hacer que hasta el más parco entre el público se levantara de su asiento. Simonal barría con todo lo que encontraba a su paso.

La carrera de Wilson Simonal iba en ascenso, en la década de los sesenta su voz pasó a engrosar de forma súbita la lista de los grandes músicos brasileños, popularidad aparejada a la de grandes como el mejor de los Roberto Carlos. Esto, llevó a que su interpretación de “País Tropical” original de Jorge Ben, sea una de las mejores de las que se tenga registro hasta nuestros días. Tanto fue su éxito, que llevó a Simonal a países como Francia e Italia, en este último la composición de Ben fue traducida al italiano, lo cual explica la grandeza conseguida. Sin dudas es ese país tropical, el que Simonal con orgullo mostraba para el mundo entero.

Sin embargo:

«Creyéndose estafado por su contador le pidió a dos amigos suyos del ejército que lo obligaran a confesar que él había robado el dinero. Estos torturaron al contador que acabó confesando pero al ser liberado los acusó por las torturas»

Tras esto y sin ser acusado formalmente ante la justicia, el mundo artístico brasileño en su conjunto le cerró las puertas. La carrera de Simonal había llegado a un temprano fin.

Ideología y música mezcladas en una misma fuente, aquella que no sabe de presunciones de inocencia ni de juicios previos, pero sí de olvidos. Así es como la ideología es la causante que se pueda perder la racionalidad del individuo, aquella que la perdió con Simonal. Pese a su recuerdo, los periodistas de música popular no se detienen en señalar la imagen de Simonal, al no colocarlo dentro de las grandes voces referentes, al lado de Caetano Veloso o Gilberto Gil.

En las década de los ochenta y noventa, Simonal en sus escasas apariciones televisivas, se encargaba de aclarar el daño que le habían provocado las acusaciones públicas, ya no tenía miedo de apuntar con el dedo a los que él consideraba responsables de todo el menoscabo sufrido. Atrás quedaron sus sonrisas eternas, su “alegría, alegría” ya nada más era parte de un pasado glorioso. A comienzos del nuevo milenio, el rey del swing, no pudo con dos décadas de alcoholismo y depresión. Se le veía borracho cantando en las costas de Río de Janeiro. Una cirrosis acabó con su vida.

«Simonal - Ninguém sabe o duro que dei» (2009). Es un documental que analiza la vida y obra de Wilson Simonal. A través del testimonio de familiares y cercanos, no entregan una fuente para estar a su favor y desmentir a los incrédulos de su época. Sin embargo, sirve como punto válido para cuestionarse la omisión a su juicio previo y moral.

Su historia da cuenta de como la política y las ideologías pueden acabar con todos si se lo propone. Tras su fallecimiento, se efectúo un juicio simbólico, en el cual no se demuestra una conexión a Simonal con ninguno de los delitos de los cuales fue acusado(…)

Episodio 42: Don Manuel Montecinos

2011-03-19T08:00:00.004-03:00

La labor educativa de los profesores llega a ser noble cuando van más allá de los contenidos que deben enseñar. Don Manuel Montecinos Caro era parte de este grupo que, iba más allá de lo que una pauta educativa prescribía. Durante sus clases hacía relucir algo que todo hombre quiere obtener en esta vida: Amar lo que se hace.

Don Manuel nos dictaba sus clases de literatura medieval, con principal ahínco en la Época Dorada Española. Labor que muchos de los que fuimos sus alumnos recordamos con gran nostalgia. Al llegar al auditorio donde él efectuaba sus clases, se acercaba junto a su bastón, su boina, su chaqueta y con su ayudante del curso ayudándolo a no perder el equilibro. Pese a ser un curso menor en cuanto al promedio, las clases eran realizadas en uno de los auditorios de la Universidad, don Manuel lo agradecía, sólo dos peldaños eran los necesarios para llegar hacia la sala de clases. Él, producto de su edad, podía estar maltrecho pero nadie podía discutir las ganas de querer explicarnos aspectos importantes de la literatura del medioevo. Una vez que llegaba, dejaba su boina, acomodaba su bastón y se sentaba en el borde del escritorio y comenzaba sus clases.

Nos llamaba “gringos” y bien teníamos puesto ese nombre si consideramos todas las usanzas adquiridas del país del norte. “Bien gringos, la clase ha terminado” decía al final. Llama la atención que el educador, con el paso de los años, haga sus clases con contenidos que van más allá de lo establecido. La propia experiencia de don Manuel, junto a sus viajes y anécdotas en general, hacían que la clase mereciera ser atendida por todos y cada uno de sus alumnos. Así, una tras otra eran sus anécdotas que hacían llamar más la atención de los temas que él trataba.

Literatura medieval, centrada en España era su especialidad. Así, los contenidos del mester de Juglaría y de Clerecía, junto a cada una de sus creaciones hacían una clase que valía la pena existir para estar en ella. Se enfocó durante un tiempo considerable en la imagen del Cid Rodrigo Díaz de Vivar, esta obra clásica escrita en castellano antiguo era un destino obligado. Destacaba la imagen de Rodrigo Díaz al hacer abandono de sus seres más queridos. Dentro del propio texto nos indicaba: «Lloran todos con gran pena, como nunca se vió tal. Como la uña de la carne, siéntense así desgarrar». Nos decía “fíjense gringos”, y que notáramos cuánto dolor sintió el Cid al abandonar a los suyos, como el dolor de quien se saca una uña: "Imagínense ese dolor, terrible". Ese mismo dolor que deben sentir sus seres queridos al verlo partir, angustia mitigada por el recuerdo perpetuo de sus cátedras, publicaciones e historias personales.

Dentro de otras anécdotas que cabe recordar es aquella en uno de sus viajes a España, donde efectúo estudios de doctorales en la Universidad Complutense de Madrid. Él nos decía que la versión original de “El Cantar de Mío Cid”, estaba cerrada “bajo 7 llaves” agregando, en tono de humor, que no pensáramos que efectivamente eran 7 las llaves que mantenían la seguridad de la primera obra. Para él debió ser un día especial el viajar a su encuentro. Nos contaba que, al ser presentado el texto en una vitrina; él, envalentonado, se acercó y comenzó a revisar la primera hoja de la versión original de esta obra y empezó a leer: «Tañen allí las campanas en San Pedro con clamor/ escúchanse por Castilla voces diciendo el pregón: Cómo se va de la tierra nuestro Cid Campeador». Todos los académicos estaban sorprendidos, en un castellano antiguo vieron cómo don Manuel había logrado descifrar las primeras líneas de una ininteligible letra, producto del deteriorado estado en que permanecía. Sin embargo, don Manuel se sabía de memoria ese comienzo. A todos nos causó gracia, más aún cuando veíamos cómo él disfrutaba, al igual que nosotros. En sus clases el tiempo era un sólo accidente.

Los últimos días que tuve la oportunidad de verlo paseaba con su bastón por la calle Álvares en Viña del Mar. A veces se tomaba un café y conversaba. Era de esas personas que merecen ponerles suma atención. Esa bola de nieve de experiencias, éxitos, risas y enseñanza hacen que uno se detenga a pensar más de alguna vez en don Manuel, a quién es justo recordar. Desde aquí adiós don Manuel, nos veremos en un tiempo. Sé que usted seguirá disfrutando de los brochazos creativos eternos de Cervantes. De la historia del Quijote, la cual formó parte de su vida.

Episodio 41: Bayly ardiendo

2011-02-26T17:25:00.025-03:00

«Javier Garcés piensa que un chileno promedio es tan feo como un peruano promedio y tan mentiroso como un peruano promedio aunque menos haragán que un peruano promedio, pero eso que algunos encuentran meritorio, el espíritu laborioso y pujante y emprendedor del chileno promedio, es lo que a Garcés le inflama o irrita un tanto los cojones»

(Fragmento de Morirás Mañana 2, El Misterio de Alma Rossi)

Cuando llegan noticias desde Perú sobre nosotros, más de alguno acá infla el pecho y salta a atacar de vuelta, como si se ofendiera a la propia madre. Pero es su patria, la misma que desconoce en algún minuto. Así fue como el pasado 3 de enero, Jaime Bayly, escritor peruano, conocido más por sus programas de televisión y declaraciones que por sus propias obras, publica algo de su autoría en un conocido medio de su país. La columna, que lleva por título “Los chilenos”, no pasó inadvertida esta semana de febrero, desde el momento en que, algún amante del arte de provocar, la publicara como una ofensa nacional, un despropósito discordante con la realidad y de un nacionalismo desmedido que atentaría, eventualmente, contra todos y cada uno de los chilenos.

La primera impresión es gravitante. Es fácil leer por encima y disparar al percatarse de una ofensa contra la patria: «Perdón por la franqueza, pero si elijo a un chileno al azar, es feo, es un guiñapo, es un enano contrahecho, es sujeto de facciones como cuchillos afilados, es feo como una patada en los testículos. Y a pesar de eso, se sienten lindos, se sienten regios, se sienten estupendos, se sienten Primer Mundo. Primer Mundo, los cojones (…)». Palabras que dan impulso a sentirse ofendidos y dar un golpe de vuelta. En este grupo de opinión, se ofende a su autor, primero por el hecho de ser peruano, algo incomprensible. Siempre se ha mirado al peruano por estar en una posición, a primera vista, desfavorable. Por ese afán poco traducible, hacia la xenofobia o ese sentido de superioridad que se tiene contra una nación siempre vista como inferior. En este grupo se esconde un submundo empalagoso, que da pie para referencias físicas, históricas, ofensas comunes. Frase como “devuélvanos el Huáscar” provocan brotes de nacionalismo por conveniencia. Se recuerdan del héroe de la patria Arturo Prat, quien, con valentía saltó hacia el buque enemigo, dando la vida por la misma. Entre ellos se esconde una muchedumbre que genera el peor de los sentimientos, una rabia contenida y silente. El mismo que, por conveniencia, habla y siente un profundo orgullo por lo hecho por Prat, es el que no tuvo problemas en aceptar una horrenda obra, indocumentada, que habla de la supuesta homosexualidad del héroe nacional. Una afirmación sin fundamento claro, se convierte en falsa y, debido a la identidad de dicha falsedad, es un agravio. Hecho que quedó en la más profunda impunidad.

Como las opiniones de lo escrito por Bayly son diversas, otro grupo le dio el visto bueno. El peruano tiene toda la razón, entrelíneas se entiende una fotografía perfecta de cómo funciona el chileno y cómo es: Un mentiroso y arribista por excelencia. Agregándole calificativos como avaro, pérfido y desleal que sería, en general, el chileno promedio.

Otros, más cautos que los anteriores y más aún que los más impulsivos que se vieron ofendidos, entendieron que ésta es una cita de la próxima obra del escritor. Que el personaje es sólo ficcional de su creador. Las palabras, allí contenidas, son sólo impresiones de Javier Garcés, un personaje. La columna advierte, en su parte final, que corresponde a un extracto de la segunda parte de “Morirás mañana”. La impresión, en su correcta comprensión, da para entender, en términos estrictos que lo referido allí, no representa el pensamiento de Jaime Bayly.

Quizás, nos faltará una mejor interpretación, esconder las piedras y darle un firme apretón de manos a su autor. Es curioso que tenga que recurrir a pegar extractos de sus obras, con una finalidad que aparece a todas luces. Más aún su sentido literario predecible y común. Se cree que Bayly tuvo la valentía que los escritores del sur del mundo nunca han tenido; el propio detalle de sus crónicas da a entender que el peruano no hace lo opuesto y menos en la columna en cuestión, siempre termina con una oración condescendiente, que por lo general va en su contra, riéndose u ofendiéndose, para agradar. No siendo el valiente que se cree. Termina por tirar la piedra y esconder la mano.

Bien sabrán algunos como, en su época, esta vez en Argentina, se dijo que en la obra “El túnel” lo dicho por su protagonista Juan Pablo Castel, eran palabras del propio Sábato, quien por medio de sus obras efectuaba agudas críticas sociales. Pero ahí hablamos de literatura clásica, de aquella que se enseña, que se utiliza con fines pedagógicos. No de aquella que necesita que sus extractos sean publicados en los medios.

Episodio 40: Patear libros

2011-01-15T08:00:00.008-03:00

«Tiendo a pensar que quienes leen en verano son los mismos que leen en invierno, en otoño y en primavera: gente más bien reacia a la propaganda, que pasa con gusto de las novedades»

Alejandro Zambra

Se dice que el verano es la estación del año propicia para leer aquellos libros que no han sido leídos. Así, editoriales sacan ejemplares durante esta época para que, todo aquel que no ha tenido tiempo durante el año para leer novelas, se ponga al día. Esa deuda literaria que sigue a muchos y que, ahora, piensan saldar. Sin embargo, ¿cree usted en esa suerte de rehabilitación literaria?

En mis últimos veranos he llevado algunos libros para ser leídos en la playa, o en el lugar que sea. Admiro mucho a las personas que disfrutan de su verano, pero cuando te vas a un lugar recóndito, hay tiempos de espera en que no se hace nada y es el momento indicado para sacar un libro y comenzar a quemar el tiempo, o mejorarlo. Esto de la lectura de verano ha derivado, para todos aquellos a los cuales les gusta categorizar, en que exista un género en particular: el de la literatura veraniega. Alejandro Zambra, desmistifica ese género afirmando que de género tiene bien poco. Hay libros, que no son leídos, por ese placer de no leer, un oculto arte. Rafael Gumucio recomienda a Zambra un libro de Marcelo Lillo, autor que, para él, es un excelente cuentista. Afirmando que «no lo he leído y no pienso leerlo, pero es muy bueno, no necesito leerlo para saber que es muy bueno».

En “No leer” algunos extractos aparecen de manifiesto. Me pasó con "Fahrenheit 451", un obsequio desde Argentina hace un (muy) buen par de años. Muchas personas escriben en sus bitácoras este título como uno de sus favoritos y, convengamos también otros opinan que esto es casi una saga al subsumirlo en una especie de ruta de la ficción la cual es tarea seguirla, así si la obra de Bradbury es la primera parada, "Un mundo feliz" de Huxley vendría a ser la segunda estación de este pequeño sendero que, para los más pretensiosos, se podría extender aún más. Idea que no comparto, el que se quiera hartar con champaña y luego quiera cerveza, allá él.

He llevado a Fahrenheit a un par de veraneos en distintos lugares. Me ha acompañado en playas y piscinas. El libro se ha llenado de arena, y sólo eso. De vez en cuando ha sido mi equipaje de mano. Me preguntan si lo he leído, me critican porque no lo leo cuando lo llevo porque, en ese caso, debe ser para leerlo. Y mi respuesta es siempre que no, que lo leeré cuando haya que leerlo. Así han pasado los años y esas ciento setenta y cinco páginas no he leído todavía. No sigo a Frahrenheit y creo no tener el derecho para ponerlo entre mis novelas favoritas. Tal vez este no sea el minuto para sacarlo y saldar la cuenta pendiente, porque no hay nada que saldar. Pero, al igual que Gumucio, es un buen libro.

No leí Farehrenheit 451 y no lo leeré. No sé cuándo será mi minuto para comenzarlo y, probablemente, puede que ese tiempo nunca llegue. Es probable que las últimas ideas de Tom Wolfe acerca de la ruta mortuoria a la que van encaminadas las novelas de ficción, hayan calado en mi perspectiva de la literatura en general. Además de esa idea, he agregado las propias, ese mejunje que la realidad siempre ha superado a la ficción es algo que me aleja aún más de esta última. Idea sensata es pensar que mi afición son las historias reales bien escritas, de preferencia, las costumbristas que te indican lugares que conoces.

Lo más saludable sería afirmar que el verano es la estación del año propicia para patear un buen volumen de libros, de distinto género y autor. Claro, no botarlos a la basura y pensar en que no existe una enfermedad de avidez literaria y menos una fecha para su cura. Probablemente, y en la época menos esperada del año, tome un libro y pase un buen momento al hacerlo.

Episodio 39: Dos mil diez

2010-12-31T08:00:00.004-03:00

«De recuentos y balances»

Bien vale hacer un recuento. Debo decir previamente que no me agradan los que realiza el periodismo, siempre con la verborreica forma de hacernos parecer que la realidad de cada uno está inmiscuida en esta verdadera vorágine de tragedias que han tenido que padecer miles de chilenos. Que en febrero se comenzó el año con un trágico terremoto; que a mediados de año el país vio matizado su llanto con partidos del mundial de fútbol sudafricano. Seguimos con los treinta y tres mineros atrapados a setecientos metros de profundidad en la mina San José: las maniobras de rescate, la televisión transmitiendo las veinticuatro horas del día esos momentos de angustia, que hacían finalizar la cruda incertidumbre de cientos de familiares de éstos, el abrazo del primer minero rescatado; expectación mundial, cámaras de todo el mundo formando un verdadero babel, esperando en el lugar de los hechos lo que iba a pasar con los treinta y tres. Finalizando el año con la tragedia de los ochenta y un reos fallecidos en la cárcel de San Miguel, y el broche de oro del año, la Teletón.

Todo esto agregado con el "año malo de todos los chilenos” que te obligan a creer que esa tragedias te afectaron. Por más que, durante las extenuantes transmisiones televisivas lograste sacar una lágrima de lo que fueron estos cruentos episodios, ¿Por qué debemos hacerlos propios? ¿No podremos tener un recuento personal en donde no todo haya salido mal? Es ahí donde comienza el cuestionamiento objetando si realmente el ejercicio de dudar la calidad de este año haya sido malo o no. Repito: No me gustan los recuentos del periodismo. Llegamos a fin de año y hago mi propio recuento. El balance comienza con la muerte de mi tío Óscar en noviembre pasado a causa de un cáncer incurable y detectado de forma tardía, no puedo evitar desde aquí enviarle un saludo y que descanse en paz.

Después de eso el resto fueron de múltiples cosas buenas. Empezando por el entendimiento del ambiente capitalino, la vida en Santiago no es tan trágica como se la observa desde las provincias en que, el mismo periodismo, nos llena de cosas malas de dicha ciudad hasta el hartazgo. Fue un año de una menor reflexión y una mayor acción. De partir de un lado a otro. Entre los detalles de este año leí bastante. Comencé el año con “Primera parte” de Alberto Fuguet, libro que me acompañó durante mi estadía en Dichato previo a ser devastado por el terremoto. Destaco algunos otros como “Prueba de sonido” de David Ponce el cual inicia una buena cronología de todas las agrupaciones de rock chilenas de toda la historia. Sigo con “Para gritar, para cantar, para llorar” un libro que retrata crónicas de fútbol de afamados periodistas y cronistas. Estos dos libros me llegaron de regalo de amigos, a los cuales agradezco mucho el gesto. Continué con las “Crónicas ociosas” de Francisco Mouat, libro con el cual pasé algún fin de semana en la capital, mientras visitaba la tienda de completos “Dominó” lugar en el que me maravillé por su increíble sabor: el alemán y el jugo de frambuesa fueron mi elección predilecta. Finalicé mi año con “No leer” de Alejandro Zambra el cual hace un recuento de crónicas sobre literatura, un autor joven que bien merece ser leído. Sobre discos “The Suburbs” de Arcade Fire fue mi elección como un gran disco a tener en consideración en este año 2010 que nos deja. De bandas locales, We Are The Grand, es una excelente recomendación, radicados en Inglaterra, dejan a muchas otras del circuito viñamarino y porteño como simples agrupaciones de colegio.

Este y otros detalles o hitos personales hacen de mi 2010 un año excelente. Agradezco a todos los que aparecieron en mi propia escena de éste. Estoy muy agradecido por sus gestos, no puedo nombrarlos a todos, si me olvido de alguno me regañaré al no hacerlo.

Amigos, no dependamos de calendarios, hay que vivir la vida día tras día. Paso a paso.

Episodio 38: Crítica: Libros y librerías

2010-12-18T17:34:00.023-03:00

«Este es el ensayo más progre que pueda encontrar de este espacio. Pues en mi humilde opinión, la delincuencia no se soluciona construyendo más cárceles, sino con una mejor educación»

En Chile no se lee, o mejor dicho, no se lee lo que un país debiese leer, para poder salir de las garras del tercermundismo que ha sido disfrazado, hasta nuestros días, por el apellido "en vías de desarrollo”. Si bien los libros se encuentran en las librerías y bibliotecas, curioso resulta hacer referencia a lo primero: Las librerías.

Este país es bien singular, el libro es tomado como un privilegio. Pocos tienen como costumbre acercarse a las tiendas para comprar un libro del contenido que sea. Los libros son caros, no he descubierto América con esa última afirmación, pero lo curioso es que, frente a este problema, existen dos posturas. Los que detectaron este problema (no descubridores de América) y a los que el tema no les importa en lo absoluto.

Frente a este primer grupo de ¡nosotros los descubridores! Están los que abogan por la derogación de la carga impositiva presente en cada uno de los libros. Ese diecinueve por ciento hace que los libros sean -aún- más caros. Sin embargo, existe otro grupo de descubridores de América –donde más me siento identificado- que piensa que quitar ese diecinueve por ciento seguirá siendo un absurdo, por más que la buena intención y benevolencia esté presente en esto. Pues bien, me explico, la operación es básica: el diecinueve por ciento de un libro promedio, por ejemplo, de un valor cercano a los quince mil pesos es un despropósito. No se necesita ser un experto en las matemáticas para constatar que, dicho porcentaje de posible rebaja en el precio, es un ápice del real valor de las obras.

Sigamos en nuestro llanto. Para las librerías el negocio no resulta del todo rentable, sin embargo, sobreviven. Porque “los mismos de siempre” ingresan a sus tiendas y con eso se logra vivir y bien. ¿Qué hay de las librerías? Pues lo que usted ve al acercarse a ellas. Personal de atención parados, apoyados sobre los libreros que, a veces, te saludan. Siempre me ha llamado la atención que tenemos el derecho a desmerecerlos. Claro, con excepciones –en este lado del mundo es común no atreverse a afirmar nada ni defender nada y anteponer puros condicionales como el “tal vez” o el “quizás”-. Ese trabajo dentro de la librería lo puede hacer cualquier mortal, claro, si cada libro está etiquetado con su respectivo código de barra. Los tipos hacen una labor menos ardua que los conserjes. Me explico, equiparemos sus funciones. Tienen una función física, como es la noble tarea de mover libros, algunos pesados, y ponerlos en su correcto lugar. Ayudarse por las escaleras para llegar al estante más alto donde poder dejarlos. Pues, el conserje, se puede mover de un lado hacia otro y también, algunos cautos, se ganan sus pololitos limpiando vidrios, entre otras labores extra.

Me dirán, con razón, que lo de los tipos de las librerías es una labor intelectual. Debiese ser, hay buenos casos de personas que aman las letras y la literatura en general, uno los observa porque, muchas veces, están en sus mesones de atención con libracos de cinco kilos sobre sus manos, leyendo. Pero la realidad es otra, los tipos que te atienden –si es que lo hacen- toman el libro, buscan el código de barra y lo pasan por la maquinita, la cual señala el nombre del autor, el título de la obra, la editorial y el valor de este. ¡Nada más! ¿Me podrá decir ahora que la labor de los conserjes es más ardua que la de estos sujetos?

Sobre otro plano, en el que no sigo descubriendo América, más bien digo puras obviedades. No está en el común del chileno, comprar un libro. Y, el tema ha llegado a tal nefasto nivel que muchos en gestos vanidosos se pasean con libros en las plazas y los cafés. Inclusive existen otros que anuncian la obra que están leyendo en ¡las redes sociales! Todo para atestiguar frente a sus pares el “yo leo, yo soy culto”.

Los flaites no compran libros y no les importa ese hecho de no hacerlo. Me permito citar al gran historiador Gabriel Salazar que describe a estas personas: « (…)¿Cuál es el pobre típico hoy? Ya no es el cabro harapiento y sin zapatos, no es la vieja con el saco pidiendo lechuga: el pobre de hoy es el flaite. Y el flaite, que no estudia, es una especie de vago, tiene blue jeans de marca, zapatillas de marca, polerón de marca, celular, peinado con estilo que necesita de una serie de cuestiones para dejar el pelo parado. Y, por lo tanto, no se siente pobre». Me permito además agregar que, con el valor de las ultra-blancas zapatillas Lacoste, que más de algún flaite ostenta, podría comprarse un buen par de libros. Pero no es prioridad y no tiene por qué serlo, la poca aspiración como sociedad hacia la cultura hacen que para ellos, leer sea una lata.

Episodio 37: Memoria

2010-12-11T08:00:00.004-03:00

«Para mi tío Óscar, al que tanto queremos, recordamos y extrañamos»

La historia del Finado Vargas es una bien particular, es un hombre muerto en vida. En sus certificados aparece como una persona fallecida, pero que, sin embargo, sigue viviendo. Con un segundo matrimonio, una mujer y siete hijos; dentro de los cuales hay cinco hombres y dos mujeres. Así es como sigue esta simple, pero inusual historia, que se caracteriza por el propio testimonio de Vargas quien cuenta que los funcionarios del Registro Civil le dijeron que no “puede sacar certificados, porque está muerto”, desde ahí se gesta un verdadero "Lázaro nacional".

Así como el recuerdo, tanto del periodista del diario Las Últimas Noticias, como para Francisco Mouat; el capítulo de personajes de éste último, en sus livianas y entretenidas “Crónicas Ociosas” retratan a un personaje del pasado. Luego de leer este breve fragmento, que se caracteriza por la singular historia y detalle de Vargas, me apresuré en prepararme un café colombiano que ya va escaseando en su tarro. No pude evitar escribir algo sobre el pasado que, sin embargo, tengo muy presente.

Como se dice que el que no aprovecha sus virtudes “está desperdiciando algo”, me permito recrear una escena que guardo con orgullo y silencio entre mis recuerdos más preciados:

Chillán, casa sin número. La primera de toda esa hectárea y, probablemente de muchas otras. Entramos por el imponente portón de piedra de la casa de mis queridos abuelos. El perro de turno te ladra, se ubica a un costado y, por su fiereza, está más encadenado, como condenao. Entramos por la puerta donde se ingresa cotidianamente, no la de visitas. La puerta está a maltraer, hay un signo de Cristo sobre ésta. Al ingresar están los tantos gorros de mi primo Gonzalo. Se supone que es el lugar donde las visitas dejan sus cosas, chaquetas y sombreros. Sin embargo, ese espacio está para las artimañas de mi primo, en la mesa hay uno que otro cachureo, si preguntas por qué el desorden en Chillán nunca se sentirán ofendidos, dirán que así es la usanza del campo donde todo es más desordenado que en la ciudad. Sigues caminando y te encuentras con la sala de estar. Hay un mueble que cubre toda la pared. Vasos, platos, uno que otro cajón con cachureos de mis tíos están ahí. Hay figuras decorativas en el mueble, así como cuadros de los primos de Antofagasta, Santiago, Chillán y nosotros los de Viña. De repente algún curioso que trata de buscar algo de ese mueble se manda algún comentario. En la foto aparecemos casi todos bien chicos, unos niños que nos veíamos alegres enmarcados en estas fotos que, más de alguna vez deben haber alegrado a mis abuelitos.

Siguiendo por la sala están el sofá pegado a la pared color ocre. Una silla contigua a ese sofá era donde mi abuelito se sentaba para ver la televisión. Decía que le caía bien Marcelo Salas, que era bueno pa`la pelota, que Zamorano no tanto. Que Álvaro Salas no era un buen humorista, en tiempos en que la mayoría pensaba lo contrario. En ese lado de la sala hay un recuerdo enviado a mis abuelitos de algún amigo, un círculo de cobre sobre el cual aparecen grabados los nombres de mis abuelitos, junto a un huaso practicando el rodeo, arriba de un caballo con su poncho y su sombrero, haciéndole collera a un ternero. En el otro muro está la radio que, de vez en cuando, se corre hacia el patio donde compartimos cuando vamos de visita. En esa misma pared hay una puerta que da con el patio frontal de la casa. En ese mismo muro se ubica otro sillón, donde mi tía Sonia se queda dormida casi todos los días en que estamos de visita. Si le preguntas si quiere irse a dormir te dirá que no, que ella está bien sentada y despierta, que sólo está “descansando los ojos”. En ese mismo lugar está el calendario del año de turno, que por lo general es de papel y con la marca de una carnicería. Hay un reloj y más allá aparece un cuadro del año ochenta y dos, donde salen mis papás en su matrimonio. Junto a ellos, están todos los hermanos de mi mamá. Cinco hermanas y dos hermanos. Estos últimos muy jóvenes y delgados, los dos con ternos color celeste, iguales. Mi tío Daniel y mi tío Óscar, el callado, el buena persona, el que hoy nos observa y al que tanto extrañamos.

Episodio 36: Récord Guinness

2010-11-27T08:00:00.005-03:00

« (…) este evento que busca potenciar este paraíso lacustre con una actividad a la altura de un gran Record Guiness (sic), todo con el objetivo de pulir este diamante en bruto que es Licán Ray».

Diario "La Opinión", 19 de julio de 2009

Los Récord Guinness son un verdadero misterio, una incógnita que si lo piensa carece de todo sentido. No es sorpresa que al común de los mortales nos llame la atención aspectos que sobresalen de nuestra propia cotidianeidad. Así el hombre más alto del mundo, el más enano, la mujer con las uñas más largas, la con los pechos más grandes, etc. La resistencia, habilidad; en fin, aspectos que salen de toda lógica quedan impresos en un registro llamado Guinness.

En nuestro país el tema no resulta indiferente. Es así como estuve presente en una de las más nobles hazañas en cuanto organización y unión para hacer de Licán Ray, ubicada en la décima región, la ciudad con el “asado más grande del mundo”.

En mis vacaciones familiares, mediados de los años noventa, nos quedamos en esta hermosa ciudad donde se ubica la rivera del lago Calafquén. Licanrade, como la llamábamos, es un pueblo tranquilo, perfecto para turistas que buscan un relajo, caminar por la playa, leerse un libro por la tarde o simplemente el diario. En el centro de la ciudad, el asado récord comenzaba a gestarse con días de anticipación. Carteles por toda la ciudad, hacían recordar a sus habitantes que el hito era importante, que debían aportar para esta gesta con su presencia. El alcalde de la ciudad, junto a los funcionarios municipales también estaban pendiente de este proyecto veraniego. Es así como a partir de las siete de la mañana, en la calle principal el asado comenzó a tomar forma. Se unieron mezas formando una interminable hilera donde iban a participar los comensales del asado más grande del mundo. Éste no iba a ser hecho en un horno gigante, y probablemente los propios productores del evento no habrán previsto que, quizá –pienso-, el asado más grande del mundo debió haberse efectuado en la parrilla más grande del mundo. Pero, en resumidas cuentas, era la larga fila de mezas unidas más grande del mundo. Sin embargo, todos estábamos convencidos de que esta ciudad iba a quedar impresa en la publicación de los Guinness del año siguiente. Se logró la meta, y muchos vecinos debieron sentir un espléndido regocijo, al haber participado para erigir a su ciudad en la cúspide de lo sublime.

En 1995, la ciudad de Curicó se unió a los buscadores de récord Guinness al preparar “La torta curicana más grande del mundo”. Montero, nombre de la empresa líder en la elaboración de este dulce en la ciudad, propuso realizar esta gesta heroica, también con el afán de escribir a Curicó en uno de los sitiales de estos registros que, a muchos, les genera un placer incontenible; un orgullo, aunque efímero, es orgullo de todas formas.

Muchos de los impulsores de ideas cómo éstas, lo hacen con el fin de beneficiar y potenciar el nombre de sus ciudades. Que se abran al mundo, y dejen ese oscuro anonimato que la propia historia ha hecho de ellas. Así, a primera vista, podría potenciar el aumento del turismo y otros factores con lo cual busque que dicha ciudad crezca, puede ser una buena interpretación al conseguir estos hitos. O simplemente un afán de querer demostrarle al resto del mundo que en una ciudad hay algo que el resto de las ciudades no tiene o que, incluso, nunca imaginó tener.

La idea de un récord Guinness es curiosa y alegre. Una buena instancia para unir fuerzas, de esparcimiento y convivencia entre los habitantes de una ciudad, o un grupo de personas que se unen en una labor poco común. Sin embargo ¿ha tomado un libro de Récord Guinness? Si es así ¿cuánto tiempo lo revisa hoja por hoja?

Episodio 35: Me han dicho (Fetichismos)

2010-11-20T08:00:00.001-03:00

«fetiche.
(Del fr. fétiche).
1. m. Ídolo u objeto de culto al que se atribuye poderes sobrenaturales, especialmente entre los pueblos primitivos».

Los fetichismos son parte de mi día a día, para las personas que viven de las simplezas que nos da la literalidad, estas líneas les resultarán absurdas con fundadas razones.

Esta semana caminando por las calles de Providencia me di cuenta que no puedo tolerar pasar por debajo de los cables de soporte del tendido eléctrico. Alguna vez escuché el mito urbano el cuál decía que eso daba mala suerte. Más aún si se trata de escaleras puestas en las tiendas, que por lo general usan la mitad de la vereda, tampoco puedo pasar por debajo de ellas. Me podré arriesgar a pasar por la calle transitada arriesgando más de algún bocinazo, sin embargo, me sentiré complacido del hecho de respetar el no transitar bajo una escalera. Dicen que da mala suerte.

Me tomo la licencia de utilizar el término situación fetichista. Estas situaciones se prolongan aún más para la celebración del año nuevo. No puedo desear un feliz año nuevo si el nuevo año no ha ocurrido hasta el momento, siempre me dijeron que era de mala suerte. Caso contrario era el hecho que la primera persona que debiese abrazar sea del sexo opuesto. Llegada la hora exacta mientras todos se abrazan para desearse un feliz año, me puedo hacer el desentendido si la persona que se aproxima es un hombre, no lo abrazaré. Tengo que cumplir, año tras año, la costumbre de abrazar a una mujer para esta festividad antes que el resto de las personas con las cuales me rodeo.

La nana de un buen amigo siempre nos decía que mascar chicle hacía mal. Te dejaba la mandíbula endeble, y apuntaba a la gente que “se le salía el cajón” fue víctima del consumo diario de chicle. Luego seguía argumentando que la composición de la goma de mascar está conformada por tripas de cerdo que “luego le ponen colorantes y con eso se forma el chicle”.

Así las mañas, costumbres buenas o malas y fetichismos siguen. Sigo creando mi propia sugestión. La última que encontré fue el último día de universidad. Hace un par de semanas esperaba el resultado de un examen. Los minutos pasaban, y tenía que estar acompañado de un cigarro para seguir la espera. Como no tenía cómo encender los cigarros, le pedí a una niña cara conocida de Viña que me prestara su encendedor, fueron unas cuatros veces las cuales solicité que me facilitara su encendedor, había que prender un cigarrillo tras otro, con el paso de los segundos la espera se hacía más intensa. Logrado el resultado recordaba su encendedor fluorescente color verde. Tenía que reconocer ese hecho ¡Ha nacido un verdadero fetiche! En ese mismo día quise ese encendedor, pues creí que me traería recuerdos después. Ese encendedor me iba a recordar que ese preciso día era un día bueno. Seguiré en busca de días buenos. Son fetichismos de un ser normal, no me malinterprete, claro.

Episodio 34: La logia

2010-11-12T00:00:00.002-03:00

Comienzo esta historia con la inquietud acerca de cómo se escribe realmente esta palabra inserta en el vocablo inmobiliario: «La logia». Estás en Viña del Mar, son los últimos días de febrero, el verano presenta una leve retirada, comienza el «Festival de Viña», no tienes entrada para ir. Sin embargo estás en la ciudad y, al no ser grande, sí puedes escuchar el ruido de lo que allí ocurre.

Me preparo un café, quedan pocos días para volver a la rutina anual, ese marzo que nadie quiere que se apresure en aproximarse, pero que al precederlo el mes más corto del año, su aparición es inminente. Cerca de mi casa se pueden escuchar los ruidos de las presentaciones del festival. Para todos los que vivimos en los alrededores de la Quinta Vergara, un detalle es ostensible: en el primer día de este evento, los fuegos artificiales que ve en su televisor son sobrepuestos, éstos los tiraron el día anterior.

Desplazándome por los rincones de mi casa, encuentro un lugar para fumar. Pretendo evitar el humo del cigarro para no molestar. Abro la puerta de la cocina, luego sigo y me encuentro con esto: La logia. Sólo tengo que cerrar la puerta trasera de la cocina y otra puerta de la pieza de servicio y el lugar es mío. Al interior de éste está la lavadora y la secadora, un tendedor de ropa y un fregadero; el resto del espacio está disponible. Abro la ventana para fumarme un cigarro, y comienzo a descubrir este –hasta ahora- anónimo lugar de la casa. Está a mi merced, quedé de fumar ahí antes de irme a dormir. Así fue como en el primer día podía ver al fondo como los gritos, las luces y más gritos del festival hacían gala en una noche de febrero. Al día siguiente lo mismo, hasta el último día con el cierre. Luego, seguía en mi ya nueva adquirida tradición el fumar cigarrillos en la logia. Podía ver que era el mismo escenario, la calle de al frente, la Quinta Vergara de marzo, esa que permanecen con una solemne quietud esperando para el próximo año ensordecer nuevamente con ruidos de artistas que visitan esta ciudad. Seguimos, y en abril el cuento es el mismo, y así sucesivamente. Había adquirido un espacio, un hábito, la logia era mía.

Luego empecé a acompañar mis jornadas con música, desde el mismo. Las noches de estudio también estaban acompañadas de una visita a la logia para mirar el ambiente. Quizá se pueda objetar ese hecho, debido a que en cada vista físicamente se ve lo mismo. Calle, césped, vereda, las azoteas de uno que otro edificio, un cerro lejano lleno de puntitos con luces; pero la percepción es errónea. Cada día se ve algo distinto. Cada hora la vista cambia, también varía con los estados de ánimo que tenga. Así podía ver a las cinco de la mañana como el sol aparecía con una luminosidad verde, espléndida. Podía ver las tardes lluviosas, primaverales, estivales en general. Para navidad y año nuevo lo mismo.

Me llama la atención el toque humano, que los lugares estén ahí y que nosotros actuemos para darles forma. Así es como en una simple logia puede contarse una historia, de esos tres años en que estuve ubicado por las noches antes de irme a dormir. Se hace historia que está siempre presente. Luego de ésta quedan vestigios o pistas, en este caso una simple, quemaduras de cigarrillos en el marco del ventanal ¡una historia queda impresa! Así como grandes historias en otros espacios, en palabras de Francisco Mouat «…las historias encuentran, tarde o temprano, su particular forma de ser narradas».

Episodio 33: No le entran balas (La empleada del mes)

2010-10-23T18:45:00.004-03:00

«Para la gente feliz, para aquella que no le entran balas»

La semana pasada, a la hora del almuerzo, me encontraba camino hacia un local de comida rápida cerca de la avenida Providencia. Como estaba la expectación y posterior júbilo de muchas personas por el rescate minero, la tarde santiaguina era notoriamente tranquila. Al entrar a la tienda de comida, hago la fila como es de costumbre. Dos personas estaban antes que yo, por lo que la atención sería rápida.

Mirando el entorno del local, aparte de los anuncios publicitarios, a mi izquierda permanecía pegado un cartel con el empleado del mes de septiembre. Un gran estímulo laboral. En él aparecía sólo la fotografía de una mujer. Debió haber tenido unos 26 años, de contextura gruesa, tez morena y una leve sonrisa. Precisamente pocos segundos después la misma mujer me tomaba la orden. Pese a tener en el lado izquierdo de su pecho una chapita con su nombre, no pude darme cuenta de él.

En mi reacción pude coincidir de forma rápida la cara de la mujer que me atendía, junto con la mujer de la foto. Era ella, estaba parada con una sonrisa de lado a lado, de voz dulce, amablemente tomaba mi pedido. Esto me resultó curioso. Pude leer entrelíneas que la mujer estaba tranquila, que la sonrisa probablemente no haya sido una de las tantas que tiene que mostrar diariamente en el mismo lugar. En mi espera escuchaba una canción de Vicentico «Soy feliz», lo cual hacía retratar el momento de manera aún más curiosa.

Entre el tumulto de clientes y empleados de la tienda, los primeros, impacientes de que su orden sea cumplida de forma rápida, los segundos corriendo de un lado a otro haciendo lo posible por aprovechar cada segundo de espera. Entre el personal, algunas mujeres que atendían estaban confundidas y se preguntaban insistentemente qué bebida quería Perico que con mirada insulsa apreciaba la objetable lentitud de la atención. Otros tipos tratando de envolver de mejor manera la comida ordenada, corriendo con vasos en las manos, sacando condimentos, renovando estos últimos. Sin embargo, la mujer que me atendía permanecía tranquila, moviéndose de forma normal por el pasillo. Pude apuntar su extremada ocurrencia, el equivocarse de tamaño de un vaso de bebida, donde resolvía estos detalles con rápidas reacciones. Lo hacía con una agilidad que debió haber sido uno de los argumentos por los cuales era empleada del mes. Y lo sentí así, quizá hacía repetir en su inconciente que ella –y sólo ella- era la empleada de ese local de comida rápida por el mes de septiembre. Que su foto permanecería durante todo el mes de octubre sin derecho a que sus pares, pese a la envidia, puedan hacer nada.

Sentía su botón de pausa, mientras todo el personal del restaurante se movía apresuradamente ella estaba tranquila, sin hacer mal la pega. Inevitable era agregarle la canción de Vicentico de fondo: «Soy feliz, ya no me queda tiempo para sufrir». Su panorama pudo haber sido violentado producto que uno de los clientes bajó del segundo piso y acusó a uno de los empleados del local su maltrato. El señor estaba en el baño, y al increpar por el mal servicio recibió una “sacada de madre” del empleado que, posteriormente, se esconde en un pasillo donde sólo el personal de la tienda puede circular. El señor, de unos 50 años, estaba enfurecido, decía que el tipo lo había ofendido y que luego corrió hacia el pasillo. Decía que esperaría cuanto fuere necesario, obviamente, para él, su honra había sido ofendida.

Pese al panorama del señor rabioso, el empleado tincado que ofendió y se escapó; el resto de los trabajadores de la tienda se detuvo por breves minutos para ver lo que había ocurrido. Sin embargo, la mujer que me había atendido seguía en su andar, haciendo la pega de forma tranquila como si el hecho no hubiese ocurrido. Como si el cúmulo de chuchadas entre el cliente embravecido y los empleados que no podían hacer nada, fuera un simple detalle pasajero.

Ahí me seguía dando cuenta de su felicidad. Del ser empleada del mes, del moverse y tirar bromas sin dejar de hacer bien su trabajo. Y qué buen mes debe ser para ella, porque es feliz, porque no le queda tiempo para sufrir, porque si no tiene argumentos para eso, para qué buscarlos. ¿Por qué no dar espacio a la felicidad? Ese camino que sus pares todavía se nota no encontrar. A ella no le entran balas.

Episodio 32: La Pasión

2010-09-25T08:00:00.005-04:00

«pasión.
1. f. Acción de padecer. 2. f. por antonom. pasión de Jesucristo. 3. f. Lo contrario a la acción. 4. f. Estado pasivo en el sujeto. 5. f. Perturbación o afecto desordenado del ánimo. 6. f. Inclinación o preferencia muy vivas de alguien a otra persona. 7. f. Apetito o afición vehemente a algo. 8. f. Sermón sobre los tormentos y muerte de Jesucristo, que se predica el Jueves y Viernes Santo. 9. f. Parte de cada uno de los cuatro Evangelios, que describe la Pasión de Cristo».

Mi fallecido abuelo Pedro, confeso seguidor del club de fútbol Ñublense. Equipo de su ciudad de origen, Chillán. Eran tiempos donde el fútbol, como actividad profesional, no era tomado en serio. Los estadios eran verdaderos peladeros. Las gradas eran de endebles trozos de madera, unidos por pernos en no mejor estado. La pintura de las aposentadurías brillaba por su ausencia. El cuidado era escaso. Con fortuna se podía encontrar alguna caseta de transmisión radial, donde algún comentarista empedernido por el deporte más popular del mundo, podía relatar lo que ocurría. Eran tiempos en que el cuadro chillanejo soñaba con jugar en la primera división del fútbol profesional chileno.

Mi abuelo seguía los encuentros. El estadio de Ñublense, llamado hasta nuestros días Nelson Oyarzún Arenas, no es un recinto donde los grandes equipos caigan; recordado es en la ciudad de la octava región el triunfo por dos goles a cero frente a Colo-Colo ocurrido hace dos décadas atrás. La historia cuenta que Oyarzún, antiguo técnico del cuadro de Chillán, un histórico que antes de morir les pidió a sus jugadores que ganaran el próximo encuentro, petición que fue cumplida por éstos. A don Nelson le llamaban “El Consomé”, porque ordenaba a sus jugadores tomarse un consomé antes de cada partido. Remedio preciso o cábala. El estadio lleva su nombre, el del técnico y asistente del entrenador que llevó a la selección chilena de fútbol al tercer puesto de una copa del mundo, Fernando Riera.

Como en todo aspecto de la vida la pasión aparece en este ámbito. Es tan humano aferrarse a las cosas, darle un valor afectivo adicional. Encariñarse con algo que, desde otros ojos es sólo “algo” que es parte de un todo. Para mi abuelo, Ñublense era un buen pretexto como para visitar su estadio, aunque el equipo fuese en segunda o tercera división. Era su pasión, una buena razón para ver jugar al cuadro de su ciudad. La pasión se agudizaba aún más en los partidos con lluvia, donde los pocos espectadores que visitaban el Nelson Oyarzún se empapaban al intentar ver a su querido equipo jugar durante noventa minutos con una cancha barrosa, y el público empapado pidiendo clemencia a la madre naturaleza, a ella de inciertas decisiones. Con esa sensación que “se cae el cielo”, Pedro veía a su querido equipo. Era tanto el frío y el agua, que en el entretiempo se iba a su casa y volvía con ropa seca para disfrutar del segundo tiempo. Pasión y punto.

Hoy, en un mundo atestado de triunfalismos intrascendentes. En que el término es malformado por disparos entre barristas, hinchas en centros de asistencia médica, microbuses maltrechos por la acción primitiva e injustificada de los mismos hinchas que dicen tener esa misma pasión. Lo invito a comparar.

Y es quizás la exageración del término. Que el sólo hecho de comenzar a seguir un equipo del gusto de cada cual se haya transformado en pasión. En una inexplicable pasión, en un uso indiscriminado de la palabra. Justificando a los violentos, obtusos e ignorantes. Justificando frustraciones personales. Olvidándose que el fútbol se gana con goles, con la simple fórmula que una esfera de color predominantemente blanca traspase una línea del mismo tono. Quizá se olvidaron de todo, utilizando a este deporte como posible fuente para depositar rabia y odio, los peores sentimientos de un ser humano.

Episodio 31: Redes sociales poco sociables

2010-07-31T08:00:00.011-04:00

Todos somos víctimas y victimarios. Hace un par de días que me informo que en China, se han realizado estudios que aseguran que el consumo de internet aumenta el porcentaje de padecimiento de depresión. La noticia era empalagosa ¿Cuántas horas de internet consumimos día a día?

Sobre el e-mail, está Fuguet quien cuenta su historia sobre cómo dejó como costumbre a un “mal necesario”. En la crónica habla acerca de la manera en que se contacta con un amigo suyo, para saber, sólo si estaba vivo. En un diálogo que, a simple vista, al lector le parece absurdo y frío; Fuguet cuenta su verdad. Así como, a su vez, deja en claro su alejamiento de los mensajes electrónicos. Aquí, para mí, nace la idea de propender la antigua costumbre de la epístola, esa tangible, la que se percibe.

Con tanto mensaje electrónico, emoticón barato, repetitivo, masticado y poco original; la epístola, la carta que se deposita en el buzón de correos, cobra su sentido más nostálgico. No me parecería extraño si a usted le causara una grata impresión el recibir en la puerta de su casa una carta, escrita en puño y letra de quien la emite. Un gesto o un abrazo a la distancia que se convierte en letras, vertidas de la más noble intención, dirigida hacia el ser querido.

En los últimos años, en otro compendio de ideas acerca del mundo web, encontramos las redes sociales, junto al recocido cúmulo de crónicas, críticas o noticias que en ellas se informan. Que una de ellas, la de logo azul de fondo y letras blancas, mostraba su génesis. En que unos cuántos mortales de una prestigiosa universidad de Estados Unidos se conectaban para intercambiar mensajes, entre otros datos. De la anécdota de su creador, un complejo nerd que decidió echar andar este motor que no ha parado. Sea tenebroso como el mismísimo Frankenstein o noble como una Cadena de Favores, este medio ha logrado dejarnos a todos pendientes de lo que uno de nuestros seres queridos -y de lo no tanto-, hagan. Farándula pura en la pantalla de su computador ¿Cuántos ingresarán para saber la vida del otro? ¿Cuántos otros ingresaron simplemente para no quedar fuera de los temas de conversación coloquiales? ¿Cuántos sólo ingresaron para no salir perjudicados con algún mensaje, alguna abominable foto de su persona que los difame o simplemente por miedo? Aquí es donde el factor vanidad/miedo abunda en las mentes de unos cuantos.

Luego están otras redes como la de la palomita icónica que tienen a muchos –entre los que escribe- locos por su sinsentido, que se matiza, con el argumento que la “información llega más rápido por este medio”. Luego un sinfín de otras redes que abarcan todo el plano ya visto de internet ¿Qué nos queda después de todas estas invenciones?

La deshumanización, querámoslo o no. Es lo que nos queda producto de estar sentados como pergeños frente a un computador, pensando que toda la vida transcurre mediante ese aparato y no en el mundo real, como sentarse en una plaza, cerca del mar. Leer un libro en una cafetería. Comentar con el vecino el detalle ínfimo que haya pasado en el barrio. Saludar al conserje, pasear al perro, o simplemente el hecho de caminar por caminar, para regocijarnos y gritar al cielo ¡Estamos vivos carajo!

Episodio 30: Café Journal

2010-07-17T08:00:00.005-04:00

«Este es el episodio treinta»

En Viña del Mar, ya iba la tercera jarra de cerveza que compartía en compañía de mis cercanos. Es el Café Journal, la noche de un viernes. Con el rubor de nuestros rostros permanecíamos ya acalorados por la cantidad de cerveza digerida. El cenicero sobre la meza atestiguaba una noche larga. Ya en mi enésimo pucho, lo miraba fijamente, pensaba en qué placer me podía dejar fumármelo si ya no sentía el humo que ingresaba a mi cuerpo. Sin embargo, iba a mitad de camino y la misión era quemarlo por completo. Con su precio actual, dejar un cigarrillo medio consumido es casi un lujo que pocos se pueden dar.

Luego de hablar cada uno de nuestras vidas, dio pie para mirar el entorno. El Café Journal es una casa antigua. Una de las pocas que van quedando en la calle Álvares, en el cruce con Agua Santa. Da pie, además, para hacerse la idea de lo que fue realmente esa ciudad en sus años dorados. Un balneario inhóspito, exclusivo; de un curtido y tallado estilo inglés.

Destacan dentro de su estética, innumerables recortes de diarios, revistas y carteles cinematográficos de épocas pasadas. Banderas de embarcaciones, que hacen recordar que estamos próximos al puerto de Valparaíso, y uno que otro aviso rimbombante y colorinche tapiando la idea de que el sitio esté pasado de moda. El Café Journal es un clásico para muchos.

En el primer piso del local, existe un gran cuadro de un grupo nacido en la ciudad: Los Jaivas. Entre el griterío, los cigarrillos, los pitcher de cerveza y una que otra risa; aparece esta imponente obra, retratando de armónica forma al grupo de la ciudad jardín.

El cuadro tiene por autor a don Fenelón Guajardo López, el Charles Bronson chileno. El año 2004 Francisco Mouat, periodista, va de visita hacia su casa en Viña del Mar. Para su sorpresa la entrevista no fue unipersonal sino más bien familiar. Ahí es donde don Fenelón de cuidados 82, cuenta sobre su mayor afición: La pintura: «Pero mi obra mayor es esta otra: el mural del Café Journal de Viña. Este cuadro cuesta como cinco millones de pesos, y los pintores de la zona me han felicitado. Vea: aquí está el dueño del negocio, aquí el Gato Alquinta, aquí un periodista que se llama Telmo Aguilar, aquí la Juanita Parra, aquí el otro Parra, aquí Álvaro Mutis. Fíjese en el brillo del vaso porque se le acabó el vino, ¿le gusta mi cuadro?”». Mouat, ante la pregunta, le responde que sí. Y es poco probable que un cuadro de tal calidad aparezca desapercibido entre los visitantes que diariamente acoge el Journal.

El cuadro arranca una historia. La de ese grupo que se formó en esa misma ciudad, Viña del Mar, el año 63. Y que, pese a parecer una fecha lejana, los integrantes de Los Jaivas aparecen retratados con total espontaneidad compartiendo como si fuese ayer, haciendo lo que muchos hacen en ese café. El cuadro arranca además la historia de un chileno que, décadas atrás, se presenta a un concurso de los Sábados Gigantes, con la convicción de ser el Charles Bronson chileno, por su apariencia desafiante, su desplante rebelde y su bien cuidado bigote.

Habrá que ir más seguido para ver si nos encontramos con otro hallazgo, otro que arranque historias, crónicas, comentarios o cuñas.

Episodio 29: Dichos futboleros

2010-06-19T08:00:00.001-04:00

«Entró hasta la cocina» Entrar hasta la cocina es sinónimo de pasar por encima a los diez jugadores de cancha. Entrar hacia el área chica y concretar un gol. Que, en el peor de los casos, puede ser una oportunidad errada que luego quedará entre las "chambonadas” del encuentro. Puede ser un festejo o una tomada de frente explicando lo inexplicable, por qué esa jugada no se convirtió en gol.

«Le pegó con el diario» Pegarle al balón con el diario es sinónimo de un tiro errado. Fuerza y precisión son factores que son tomados en cuenta en su conjunto, más aún lo primero. Pegarle con el diario, es imaginarse la situación literal de un tiro manso hacia las manos del arquero o simplemente desviado fuera de los tres tubos metálicos que conforman un arco. Sólo intente empujar un balón con un diario.

«Lauchero» Este es el arquetipo de un delantero que permanece adelante, siempre. Los laucheros son más comunes en las pichangas de barrio, donde no existen árbitros guarda-líneas que cobren fuera de juego. Sobre esto último, es un concepto difícil de entender por muchas personas.

«Comilón» No es cuestión de peso, calorías o porcentaje de grasas saturadas. Este tipo de jugador es el que no piensa el fútbol colectivamente. La ocasión propicia puede ser seguida por un compañero a pocos metros, a veces a centímetros, pero el comilón tiene que hacer valer su condición y no da un pase a uno de los suyos que, en el mejor de los casos, no recibe marca de algún jugador del equipo contrario. El título comilón se lo otorgan sus compañeros de equipo al ver que ha errado una oportunidad que pudo ser aprovechada de mejor manera pasándole el balón a otro en mejor posición, sin embargo, no lo hace. El comilón que sigue en su senda “comilona” puede recibir el título perpetuo de “comido”. Que muchas veces limita a que sus compañeros le den el balón a sus pies, porque el comilón deberá morir con la suya. Las condiciones de "comilón" y "lauchero" se pueden reunir en una sola persona.

«Ratón» El equipo ratón es aquél ultradefensivo. Para los que gustan de un fútbol vistoso, este arquetipo futbolero no será agradable. En Italia se conoce como catenaccio, una trampa mortal. Donde defensores, medio-campistas y delanteros se confunden para llenar su propia área y así lograr el objetivo de no sufrir un gol por parte del equipo rival. Lo de ratón es notorio, baste ver algún episodio de la serie Tom y Jerry, donde este último se escondía en su ratonera; pues bien, en este caso la ratonera es el arco. Este concepto puede ser entendido también como aquél equipo que se “cuelga del arco”, aquí hay que imaginar a los once hombres colgados del travesaño metálico de la portería, con el fin de mantener el marcador en cero. Por lo general, estos equipos ratones buscan mantener el empate y con mucha astucia podrían conseguir la victoria.

«Concentrados» Jaime Bayly escribe al respecto “Si un futbolista "está concentrado", no significa que está pensando, meditando o reflexionando, sino que se encuentra durmiendo fuera de su casa, en un hotel”. La expresión suena a campos de reflexión como la rutina de los monjes trapenses, pero que sin duda, es un término en sentido figurado.

«Calificar» Un errático concepto que muchas veces se confunde. En especial en México, calificar significa pasar de ronda en un campeonato. Lo que el resto del mundo entiende con el término clasificar, ellos lo entienden como calificar. Un equipo puede no clasificar siendo muy calificado.

«Timorato» El cliché de muchos periodistas que quieren rememorar relatos de uruguayos como don Mario Benedetti o Eduardo Galeano. En Chile en este ámbito se recuerda al difunto Julio Martínez, quien con un excelso lenguaje lograba darle mayor condimento a un relato. Recordado es su “justicia divina” en el mundial de fútbol de Chile en 1962. El periodista que usa el término timorato, probablemente, quiera llegar a ser como los personajes recién citados, sin éxito.

Episodio 28: Ideas inconexas (Mundial Sudáfrica 2010)

2010-06-12T08:00:00.011-04:00

«Eduardo Galeano se atrinchera en su hogar de Montevideo para ver "el juego bien jugado" del Mundial»

Diario "El País", 12 de junio de 2010

Cuando Santiago Cañizares, entonces arquero español, supo de su lesión, remeció el mundo del fútbol. Estaba listo para abordar el avión junto a la selección de fútbol española que los llevaba al Mundial Corea y Japón 2002. Un mísero frasco de colonia le cayó sobre el pie. Envase que, al quebrarse, logró cortarle un pequeño tendón. Detalle suficiente para dejarlo fuera de la justa mundialista.

La suerte del árbitro Pablo Pozo no es desigual. Junto a todo el comité de árbitros, se encontraba el juez de nacionalidad chilena. Trotaba junto a todos, probablemente compartió experiencias con sus pares de todo el mundo. En una actividad recreativa, Pozo, supongo que de muy buen ánimo, jugó animosamente un partido de voleibol. Para la sorpresa de muchos, se esguinzó un tobillo. La consecuencia, se pierde toda la primera fase del campeonato mundial 2010. Detrás de su lamento, se esconden lúgubres recuerdos de jornadas de instrucción sobre las reglas arbitrales del juego. Pasando por clases de inglés y una adecuada preparación física. Sin embargo todo resultó distinto a lo esperado.

Para la cantante Shakira la suerte es dispar. Hoy la canción del mundial es un tema no menor. Pocas han sido las que han quedado para el recuerdo. «La Copa de la Vida» de Ricky Martín es una de ellas. La cantante colombiana logró inmiscuirse entre los competidores, como el cantante español David Bisbal que con su insípido tema «Waving Flag» era el candidato a adjudicarse el trofeo de “Canción oficial del mundial de Sudáfrica”. Shakira, con poco pudor, tomó un tema de un grupo cualquiera, logró darle algunos retoques contemporáneos pseudo tribales, pseudo africanos; la base pop del momento y lo consiguió. Su tema «Waka-Waka» es el fiel reflejo del poco esfuerzo, un ligero movimiento de caderas y una coreografía que hace recordar al grupo Los del Río con su tema «Macarena» y nada más. Como el plato único del menú que estás obligado a degustar.

Los canales de televisión chilenos hacen sus notas divertidas. Los enviados especiales son los “envidiados” por millares de hinchas deseosos de estar en su posición. Estar en el lugar que todo el mundo del fútbol quiere estar. Tener viáticos generosos, estar todo el día reporteando asuntos que a nadie le incumben y decir que están “cansados y atareados de la labor empeñada”. Siendo que, para muchos, pasearse de un lugar a otro, compartir experiencias con colegas de la misma profesión de todo el mundo, tener entradas a los principales partidos y ser testigos en primera persona de los mismos, es un regalo caído del cielo.

Este tiempo, donde la sobreexcitación de los fanáticos de este deporte es provocada por el bombardeo de información a toda hora. En desmedro de las personas que no gustan del fútbol, quedando en un segundo plano.

Las tiendas ofrecen «créditos mundialeros». Televisores de «alta definición» para el fetiche de ver 270 minutos de fútbol por cada equipo participante como mínimo. Promociones mundialistas de todo tipo. Celulares con televisión para no perderse ningún detalle de lo que ocurra en el continente africano. Centenares de descuentos, algunos sin conexión alguna hacia el deporte en cuestión. Ofertas de supermercados con rebaja en el precio de las carnes, para tener asados a las siete de la mañana donde el cuerpo no pide proteínas ni grasas, simplemente una liviana merienda. Y para los más entusiastas, el cotillón; productos que, luego de este tiempo, quedan fondeados en el lado más recóndito de la bodega.

¿Qué relación tienen los párrafos anteriores? El fútbol; sí, el mismo. Donde una pelota trasciende todo. Donde provoca el mejor de los sentimientos de algunos y la cólera irascible de otros. Pero todos debemos entender que, al final del día, el equipo que haga más goles, gana.

Episodio 27: La cita predilecta

2010-06-05T08:00:00.009-04:00

«Él es Gabriel, él no es nada…»

Hace casi dos años, estaba en el avión de vuelta desde la ciudad de Punta del Este hacia Santiago. Cruzando el Río de la Plata. Como el trayecto era sólo de casi 3 horas, tenía el tiempo suficiente para terminar de leer El Túnel de Ernesto Sabato. Muchas fueron las citas que anoté al leer el libro, sentía que Sabato hablaba a través de su obra. El físico de profesión, estaba inmiscuido dentro de su protagonista, Juan Pablo Castel, un tipo extraño, desencantado de la propia vida. Voraz, crítico y sencillo. La derrota estaba presente en su diálogo, haciéndole guiños a la realidad.

Con la música del grupo Bajofondo, músicos rioplatenses, algo adecuado para seguir en mi intención de finalizar el segundo libro que llevé para ese viaje, saqué algunos pasajes que dieran lugar a algún comentario personal. Ahí fue donde me encontré con una cita portentosa. «Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos: la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto» La desazón en el diálogo se hace latente, pareciese como si don Ernesto Sabato nos estuviera relatando algún pasaje de su historia personal como su desencanto por su dirección política emprendida, en especial su deserción del Partido Comunista. Quizás otros pasajes nos hablen de su abandono de las ciencias exactas o cuando se juntaba junto a su círculo de amigos a idear «cadáveres exquisitos».

Sin embargo, dicho esto, no pude ubicar la cita perfecta. Era una declaración de principios del escritor argentino. Algo tan revelador que el texto debía girar entorno a aquella cita, ésta no merecía ser un somero acompañamiento de alguna idea fundante.

Lo intenté, en muchas ocasiones, alguna vez vi en un mismo espacio a muchos jóvenes pertenecientes a juventudes de partidos políticos. Hablando del «tú eres de derecha y tú eres de izquierda… ¡Miren quién viene llegando…el “radical”!». Miraba impaciente, alguna vez fui a uno de estos encuentros de jóvenes políticos, caso en el cual fui invitado sin advertirme que era un encuentro de esta índole. Un buen amigo me dijo que había cerveza gratis en el Café Journal, la palabra “invitación” fue un motivo suficiente para ir con un buen amigo a beber algo y conversar sobre las nimiedades de cada cual.

Llegando me encontré frente a un grupo de jóvenes políticos, futuros cracks de la demagogia, según algunos; esperanzas de un futuro próspero, para otros. Así fue como me encontré con mi amigo, no estaba él nada más, en la cita estaba presente otro amigo de la infancia, daba la coincidencia que escucháramos a la edad de 6 años cassettes de The Beatles en su casa. Así fue como, mientras tomaba mi cerveza por cortesía, llegaron otros aliados de un partido político amigo. Cada uno de nosotros, sentados en la mesa, fue presentado con nombre, obviamente seguido del “también es del partido”. Aquí comenzó lo decidor: Cuando fue mi turno fui presentado con un “Él es Gabriel, él no es nada”.

Fue en este punto donde la cita predilecta de Juan Pablo Castel, junto a lo anterior, eran dinamita. Detonante de conflictos. Una cita interesante, debatible, sencilla y directa. Magnífica por sí misma, un as bajo la manga, una granada a la mano en algún bolsillo cercano. Es la cita predilecta, que con el paso de los años, sigue vigente.

Episodio 26: Releer: Catch 22

2010-05-22T08:00:00.016-04:00

«paradojo, ja.
(Del lat. paradoxus, y este del gr. παράδοξος).
1. adj. desus. paradójico.
2. f. Idea extraña u opuesta a la común opinión y al sentir de las personas.
3. f. Aserción inverosímil o absurda, que se presenta con apariencias de verdadera.
4. f. Ret. Figura de pensamiento que consiste en emplear expresiones o frases que envuelven contradicción. Mira al avaro, en sus riquezas, pobre»

Si tuviera la oportunidad y el tiempo ¿Volvería a leer un libro ya leído? Me pasó hace un par de días. Un buen amigo me pedía un libro bastante interesante: “Catch 22” del escritor Joseph Heller. La casualidad dio para ver la historia de cómo lo encontré. Al pedirme prestado el libro y poder intercambiarlo, nació en mí las ganas de volver a revisarlo de nuevo, releerlo una vez más.

Dentro de un mar de ideas y frases que contemplan una suerte de collage fonológico que conservo en la memoria. Recordé que alguien, durante estos días, me planteó el hecho que ocurría con el leer libros y el estado de ánimo en el que uno se encontraba en ese tiempo, lo que se estaba pensando; las alegrías, penas, amarguras, desenfrenos, que se estuviesen viviendo en el momento preciso en que se toma una obra. Aquí nació mi interés por leer el libro de Heller por segunda vez.

Mi primer encuentro con aquel libro nació hace un año atrás. Escuchaba el tema Walking Contradiction de la banda estadounidense Green Day. Me llamó la atención que en un pasaje de la canción apareciera la frase: «Constant refutation with myself / i'm a victim of a catch 22». Quería investigar acerca de, la entonces, incoherencia que suscitaba para mí la palabra “atrapar” junto con el número veintidós («catch 22»). Suponía que era un término inglés no traducible de forma literal. Así fue como comencé a buscarlo, debía encontrarle el sentido a lo anterior. Dentro de lo que logré averiguar acerca de esto, fue que catch 22 hacía alusión a una paradoja. El libro tenía que ser leído para entender dicho término fundamental y así acallar mis dudas sobre lo anterior.

Catch 22, fue un libro de un muy difícil encuentro. Los encargados de las tiendas no podían encontrarlo a través del catálogo en sus computadores. Mi búsqueda siguió adelante, en los libros usados, nuevamente mi misión había sido un rotundo fracaso. Finalmente tuve que encargarlo. El desasosiego posterior luego de haber cumplido el objetivo de tenerlo era grande. Pasado una semana el encargo había llegado. Tenía “Trampa Veintidós” entre mis manos, podía dilucidar mi curiosidad antojadiza.

Esta gran paradoja, se situaba en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Pilotos para no ir a combatir en sus aeronaves podían excusarse alegando demencia, al hacerse los locos no irían al combate y evitarían la guerra. Así es como un ser humano tiene que ser lo suficientemente inteligente para ser/parecer un hombre lo suficientemente loco (catch 22).

Leer este libro, significó en mí un cambio en el mensaje. Así es como el punto de vista de una obra en particular cambia porque también cambiaron las circunstancias del tiempo en que uno vuelve a tomarlo. El volver a leer un libro no significa un retroceso en el camino, sino un avance y repaso de lo que se pensaba en ese tiempo. Al leerlo, pude repasar una parte de mí por esos días.

Existimos los que no nos molesta ir a vacacionar por segunda vez al mismo lugar.-

Episodio 25: Fútbol per se (2)

2010-05-09T08:00:00.014-04:00

«Un televidente más»

Soy un empedernido televidente del fútbol. Cada vez que se presenta la oportunidad me siento frente al televisor para verlo, disfrutarlo. Los partidos del Arsenal inglés o del Real Madrid español, son mis bocados favoritos. Tengo una serie de costumbres que sigo semana tras semana. Me gusta ver el fútbol sentado y no echado en mi cama. El televisor debe quedar de forma horizontal ante mi vista. El volumen de éste aumenta, dependiendo de la importancia del encuentro que pretendo ver.

Pero la situación cambia cuando juega la selección chilena de fútbol. Es tan poco continuo ver a estos equipos jugar, que el panorama cambia acorde a la entidad del partido que quiero presenciar. Estos equipos juegan, en promedio, siete partidos durante el año. Por consiguiente, el sentarse para seguir uno, es una regla que sigo ya por costumbre desde que tengo memoria. Durante el encuentro me concentro frente al televisor, no me gusta comer ni beber algo durante éste. Un vaso con agua o bebida es lo que tomo sólo en el entretiempo, me fumo un cigarrillo, pierdo mi vista en el paisaje y, pasados los quince minutos de receso, vuelvo a seguir el segundo tiempo. Es así como han pasado los años y muchas veces, yo como espectador, me vuelvo irritable cuando el equipo juega mal, en especial cuando noto que los jugadores son “pecho frío”, aquellos que no exhiben su máximo rendimiento. Aquellos que no mojan la camiseta.

A algunos de mis amigos les he advertido que me gusta ver los partidos de fútbol en mi pieza, solo. Puedo verlos con otro amigo entendido en el fútbol y así comentamos, aunque sepamos en el fondo que las instrucciones que hagamos, los cambios de estrategia; y los alegatos de cobros de faltas, off-sides o penales, son sólo expresiones que quedan en el lugar de cada cual.

Más allá de una transmisión televisiva imagínese que, muchas veces, una vorágine multicultural es la que se encuentra matizada tras los colores del equipo afín. Católicos, agnósticos, judíos, protestantes, conservadores de extrema derecha, liberales de izquierda, entre otros. Todos se parecen al momento de ir a las taquillas, comprar un boleto y dirigirse hacia la tribuna donde alentarán a su escuadra favorita. Imagínese la imponente imagen que dejan las selecciones de fútbol como el caso chileno. Donde el estadio se llena hasta las banderas, son setenta y dos mil personas que, en su mayoría, tienen el color rojo lo cual confirma lo que planteo.

Es tanto el matiz que existe, que ya pensarían los alemanes que en un futuro no muy lejano jugadores de color iban a formar parte de su seleccionado, defendiendo la misma causa, dándole una alegría a su propio pueblo. El fútbol tiene esa energía que, muchas veces, trasciende el contexto de discriminación y racismo aún insertos en el mundo. Es así como encontramos a la selección de fútbol francesa que ganó la Copa del Mundo en su propio país en 1998. Ésta estaba conformada por un gran número de jugadores inmigrantes, Eduardo Galeano escribe al respecto: «El padre de Zidane fue uno de los albañiles que levantaron el estadio donde su hijo se consagró como el mejor de todos. Zidane es de familia argelina. Thuram, elevado a la categoría de héroe nacional por dos golazos, nació en el Caribe, en la isla Guadalupe, y de allí llegaron a Francia los padres de Henry. Desailly vino de Ghana, Viera de Senegal, Karembeu de Nueva Caledonia. Djorkaeff es de origen ruso y armenio. Trezeguet se crió en Argentina […] Una encuesta, publicada en esos días por Le Figaro Magazine, reveló que la mitad de los franceses quería la expulsión de los inmigrantes, pero el doble discurso racista permite ovacionar a los héroes y maldecir a los demás».

En lo que a partidos de la selección de Chile se refiere, me gusta ver los programas previos al partido que se realizan con unas dos horas de antelación a éste. Ya veinticuatro horas antes del encuentro, la impaciencia para que comience es grande, el tiempo faltante eterno. La idea que llegue la hora se vuelve una utopía. La espera es casi peregrina. Soy otro ferviente feligrés del fútbol, quizás a muchos les cueste entenderlo.

Episodio 24: Fútbol per se (1)

2010-05-08T08:00:00.001-04:00

«Cualquier reclamo... a la FIFA»

Pedro Carcuro

Corría el año 2003, jugaban las selecciones de fútbol de Colombia y Camerún. Todo era normal como ocurren en estas competiciones, la selección africana iba ganando el partido por un gol de ventaja. Ya cercano al último cuarto de juego, el seleccionado camerunés Marc Vivién-Foé quien se encuentra en la mitad del campo, cae de forma súbita contra el pasto. Geremi, también jugador camerunés, se da cuenta que su compañero de equipo había caído, y con el balón en los pies decide patearlo fuera de la cancha para que fuese atendido. Todo era lo que se conoce como “fair play”, una ley tácita dentro del fútbol. El director de la transmisión de dicho encuentro deportivo, enfocó como de costumbre al jugador lesionado que permanecía en el suelo para que llegaran los ayudantes de campo, luego de esto es común que aparezca la repetición para ver las causas de la caída y ver quién fue responsable; si merecía tarjeta amarilla o roja, o si el jugador estaba simulando de forma teatral. Para la sorpresa de muchos, durante la toma en que el camerunés permanecía sobre el pasto, se quedó quieto y dado vuelta. El jugador que estuvo más cerca de él fue el colombiano Jairo Patiño quien se acerca a auxiliarlo y, al verlo de boca hacia el suelo, lo da vuelta para ver qué era lo que ocurría. Marc Vivién-Foé permanecía con los ojos abiertos, pero con las pupilas dentro de sus párpados. Había fallecido en el mismo campo de juego. La imagen recorrió el mundo.

Minutos más tarde en la misma grama, jugadores camerunenses y colombianos lloraban abatidos, un ser humano había fallecido en un partido de fútbol. La FIFA lamentó lo ocurrido, pero decidió continuar con la Copa Confederaciones efectuada en Francia. El país anfitrión resultó el vencedor. Pero la muerte del jugador camerunés es uno de los tristes recuerdos que aquel campeonato dejó.

Los médicos, al efectuar la autopsia al jugador, determinaron que padecía una hipertrofia cardiaca congénita.

Así como la muerte de Foé en plena marcha de un partido de fútbol. Encontramos otros casos que no dejaron indiferente al mundo del deporte. El entonces jugador del Benfica de Portugal, Miklos Feher también se desploma y muere en pleno terreno de juego. Las imágenes de lo sucedido son lamentables. Tiempo después, España iba a sufrir la partida de un joven jugador con proyecciones en el seleccionado nacional, era el caso de Antonio Puerta. Quien, al igual que el camerunés y el húngaro, cae fallecido en pleno partido.

Otros hechos lamentables, es lo ocurrido este año en la Copa Africana de Naciones. Donde la delegación de la selección de Togo, es víctima de un atentado terrorista en plena competición. El pasado 8 de enero del presente año, el bus que transportaba a la selección togolesa es atacado por un grupo de hombres armados, mientras este se dirigía hacia Angola. Durante el ataque, la delegación se escondía bajo las sillas del bus. Media hora más tarde un equipo de seguridad fue a su rescate. Tres personas murieron, entre ellas, el conductor del bus, mientras que nueve fueron heridas. El Frente para la Liberación del Enclave de Cabinda se atribuyó los hechos.

La noticia llamó la atención, por la –lógica- retirada del equipo togolés de la competición. Sin embargo, la FIFA continuó con el campeonato pese a la amenaza terrorista, y la Confederación Africana de Fútbol multó a Togo por haberse retirado de ésta, en un hecho insólito que recorrió todo el mundo.

Nos encontramos con la FIFA, que se puso en tela de juicio debido a que daba a entender que la magia del fútbol por gusto, se había transformado sólo en un negocio a secas. Donde los jugadores se convierten en activos, así como los goles y el número de boletos que se venden para los encuentros futbolísticos internacionales. Don Eduardo Galeano, en su libro "Fútbol a sol y sombra” menciona lo anterior en una de las primeras partes de su obra «A medida que el deporte se ha hecho industria, ha ido desterrando la belleza que nace de la alegría de jugar porque sí. […] el fútbol profesional condena lo que es inútil, y es inútil lo que no es rentable».

Criticable es, muchas veces, la postura de la FIFA como órgano rector del fútbol mundial. ¿Le interesará –a la FIFA- los jugadores en su calidad de seres humanos, o sólo como "activos" haciendo del "show debe continuar" su más preciado caballo de batalla?

Episodio 23: Ideas

2010-04-17T08:00:00.012-04:00

«Quizás deseaba que, si bien, su vida no tenía sentido para él, su muerte pudiese tener sentido para el resto»

Si usted en su rutina diaria sale de su casa y toma desayuno en alguna cafetería ¿Qué haría si su escena cotidiana se destruye? Imagínese la aparición en la tienda de un tipo de pelo crespo, corto, con barba de 3 días, paseándose entre la multitud. Con un coro que va siguiendo lo que él propone. Que habla del amor, de lo efímero que pueden resultar algunas cosas que parecen más profundas. Probablemente se quedaría ahí sin reacción.

Hace dos años atrás me encontré con “7.35 de la mañana”, un cortometraje del director Nacho Gabilondo, que nos presenta en algún momento lo que le acabo describir. Un tipo derrochando histrionismo frente a usted que sólo busca unas tostadas, un periódico y buen café como lo es de costumbre. El tipo en cuestión, se convierte en protagonista de su propia desgracia, transformándola en un acto de lo absurdo. El reparo, el tipo está con un chaleco de dinamita, obligando al resto de los clientes a seguir lo que él está cantando. Detallista como ninguno, en su dantesca tragedia hay atisbos de pulcritud. La gente, que lo sigue a la fuerza, tiene un parlamento que debe ser cantado. Todo el ambiente está detenido. Los meceros, estupefactos, se quedan en la barra del lugar. Dos personas apoyadas contra una pared, una de ellas tocando las cuerdas de una guitarra, lo cual da impulso a este sujeto que sólo busca una memorable retirada suicida.

Sobre el suicido ¿Ha pensado cuántas personas han estado convencidas en cometerlo en un ciento por ciento? Díficil es asegurarse que exista un rasgo de absoluto acuerdo. Siempre queda ese pensamiento fugaz y vacilante. Que hace que, el convencimiento no sea del todo absoluto.

Con las ideas ¿A cuántas hemos dado una muerte no merecida? El quedarse quieto y no pensar lo que realmente se desea pensar para luego concretizar. ¿No cree que algunas ideas merecen ser oídas? La idea que no es exteriorizada, nunca va a poder ver si ha de ser exitosa o siquiera llamar la atención, y así lograr algún sentido. Matar una idea propia ¿Podría entenderse como una suerte de suicidio no físico?

Este cortometraje español, en tan sólo siete minutos reúne: misterio, comedia y tragedia. Todo en un contexto cotidiano, al hueso. Sin rodeos ni insinuaciones innecesarias. Su protagonista, luego de ofrecer su acto hacia el público, que también las hacen de actores secundarios, se despide de todos con una somera reverencia y se escapa de la cafetería con una bolsa de confeti que abraza en contacto con la dinamita que porta en su torso. El acto tiene que terminar, y cuando eso ocurre se tiene que hacer a lo grande. Quizás haya correspondencia entre el confeti y su muerte. Quizás él deseaba que, si bien su vida no tenía sentido para él, su muerte pudiese tener sentido para el resto.

No hay que guardarse las ideas valiosas. Luego de estos minutos de un corto de bajo presupuesto, queda ese pensamiento, esa reseña que tal vez las ideas hay que defenderlas, y no hay que esconderse hasta que el resto pase. Hay que hacerlo… no caben dudas

Episodio 22: Metro Tobalaba

2010-04-03T08:00:00.003-03:00

«I am an outsider
Outside of everything»

Outsider - The Ramones

Curiosidad es la que me ha provocado en estos días el Metro Estación Tobalaba. Mientras caminaba al interior de ésta, pensé en lo que podría denominarse un experimento social. Estar en una grande y complicada estación de metro, en un día hábil en horario punta. Es jueves, son las seis y media de la tarde de un caluroso día. Camino desde Tobalaba dirección norte, hacia la estación de metro del mismo nombre. Esta estación es combinación que une la línea 1 y la 4.

Al ingresar al subterráneo me doy cuenta que no es una estación cualquiera. Hay desde tiendas de comida, espacios amplios, servipack para pagar las cuentas, tiendas de souvenirs y hasta una tienda de ropa interior donde todas las maniquíes son de busco generoso.

Nunca he entendido la logística de la estación, antes caminaba por instinto poniendo la tarjeta en el censor para luego ingresar siguiendo los carteles. Para mi sorpresa un día seguí erradamente una señalización, me di cuenta que muchas veces no hay que hacerles caso. Son tantas las señaléticas disponibles en el recinto que, los mismos encargados del orden al interior, podrían haber cometido el error de que un letrero discordara de otro. Qué complicado es ir por las “salidas especiales”, que unido a los accesos para personas con discapacidad, pueden tornan el metro Tobalaba en un verdadero laberinto arquitectónico. La clave, seguir las líneas pegadas en el suelo con el color, el número de línea y la dirección hacia donde éstas se dirigen. Hacer el ejercicio es fácil, un oasis en el desierto. La hora peak, donde más afluencia de público tiene el metro de Santiago. Luego de haber resuelto el caso de qué dirección tomar, logré llegar hacia los trenes. La línea de espera era un caos, los pasillos de los rieles tenían alrededor de cinco filas de personas que, guiadas en todo momento por personal del metro, hacen que el proceso sea un poco más civilizado. Todo está delimitado por una línea amarilla que no se debe cruzar en ningún momento, sólo para abordar el tren correspondiente. Esto que suena muy lógico ha sido uno de los funestos detalles que le ha costado la vida a más de algún santiaguino que la ha irrespetado o, simplemente, ha sido empujado por la estampida humana, deseosa de llegar a su destino en el menor tiempo posible.

Al interior del tren, el aire está viciado. Como ocurre con todo el interior de la estación Tobalaba, es tanto el aire viciado que da la sensación que se está en un ambiente tropical, donde el calor y la humedad se impregnan con facilidad haciendo caso omiso a la estación del año en la que se vive. En verano el cuento es distinto, sin embargo, los encargados del metro tienen esto previsto, es por ello que tienen ventiladores que expiden aire en los principales accesos.

Antes de abordar el tren, me confundí de combinación. Iba en dirección hacia San Pablo. Fue una afrenta hacia la mayoría, ir en contra de la muchedumbre fue un acto que me hizo sentir un verdadero outsider. El cómo sentir que en muchos rincones de la ciudad de Santiago, aparte de esperar que los vehículos crucen luego, hacerlo con personas. Cosa que en regiones no se ve. Peor aún es la sanción si se llegase a sentir uno atropellado por la gente, el santiaguino en la hora peak está desesperado. Los improperios que te puedes llevar son considerables, estás contra la corriente. Te equivocaste.

También la hora peak ofrece algo muy particular. Distinción entre trenes rojos y verdes. Ambos se intercalan entre las distintas estaciones, algunas de éstas son mixtas entre estos dos colores. Raro es ver un tren completamente de rojo, que efectivamente sea uno verde. Que sólo el detalle es ver una minúscula línea verde que está arriba de cada acceso.

Ya abordé el correcto, es en dirección hacia Plaza Puente Alto, línea 4. Mi parada es pronta, me bajo mirando de reojo como a muchos les queda un largo recorrido. Gané la batalla pero no la guerra.

Episodio 21: Semblanzas

2010-03-27T08:00:00.001-03:00

«Preciso tiempo necesito ese tiempo/ que otros dejan abandonado/ porque les sobra o ya no saben/ que hacer con él/ tiempo/ en blanco/ en rojo/ en verde/ hasta en castaño oscuro/ no me importa el color/ cándido tiempo/ que yo no puedo abrir/ y cerrar/ como una puerta»

Tiempo sin tiempo - Mario Benedetti

Christian es de esos amigos con los que se puede contar. En la semana tenía programado ir a verlo a su departamento en Santiago Centro. Habíamos acordado que él me iba a hacer la paleteada de arreglar mi computador. Debido a que, entre virus y troyanos, era difícil trabajar con un aparato en ese estado. Llegué a eso de las ocho de la noche a su departamento. Obviamente teníamos cosas qué conversar. Él vive junto a su polola Daniela y su hermano Andrés. Es bueno saber que se es bienvenido en la casa de un gran amigo en cualquier ciudad en la que se encuentre. Con prescindencia del lugar, el estado emocional y los problemas de momento. Me senté, y comencé a conversarme unos cigarrillos con Christian, mientras él intentaba darle una solución a mi computador.

Él estaba muy cambiado. Desde hace un par de años que se corta el pelo seguido, se lo peina hacia el lado; y usa la camisa dentro del pantalón. En su trabajo le exigen estar vestido de esa forma. Cómo ha pasado el tiempo. Atrás quedaron nuestras andanzas por Viña del Mar, donde jugábamos fútbol a la hora que se nos antojara. Inventábamos canciones graciosas; él hacía otras más para hacer reír a todo el grupo. Alguna vez llegó con una tapa de la rueda de un auto a la sala de clases, se justificó diciendo que la había encontrado en la calle nada más. También las salidas por las calles de Valparaíso, donde me invitaba a la casa de sus abuelos en el Cerro Cárcel, cuya vista se dirigía hacia una quebrada magnífica llena de coloridas casas achoclonadas, en la cual se podía apreciar, en su esplendor, toda la bahía del puerto de Valparaíso.

Ahora Christian está distinto, enfrentando la vida de un hombre y no de un niño. Siempre me ha llamado la atención esa empatía y preocupación que siente por sus cercanos; además de la entereza para sobrellevar dificultades. Su forma calmada de ver la vida, y las posibles soluciones que se han concretado a su favor.

Montserrat está lejos de su familia de Viña, se fue de viaje a Nueva Zelanda por un par de meses, en busca de nuevos horizontes. Mantenemos contacto permanente, que han dado como coincidencia el comunicarnos los días viernes. Ella está muy bien, hace un par de días atrás vivió la fiesta de la vendimia. Se dedica a trabajar, ha sorteado aventuras, conocido gente de lugares recónditos a Chile; ahora planea un viaje a Tailandia, pero tenía un sutil dilema si ir o no ir. Yo le recomendé que hiciera ese viaje; que, a lo mejor nunca más se le presentaría la ocasión de hacerlo. Ella me comenta sobre su vida por chat, intuyo que es con mucha emoción. La última vez que nos logramos comunicar, hablábamos de la importancia de la palabra a la distancia. El mensaje de apoyo que, a lo lejos en Blenheim, se traduce en un abrazo afectuoso, se convierte en cuerpo.

La Monse estaba preocupada a miles de kilómetros por el terremoto que ocurrió acá. Aquí se agudiza la idea anterior, las palabras se hacían necesarias. Al final, logró comunicarse con los suyos, y el resto logramos contactarla para decirle que aquí todo estaba bien y no tan mal como se mostraban en las noticias en el exterior.

Cómo pasan los años. Sólo coincidencia podría ser el hecho que, pese a conocer a mis dos amigos en el colegio, ninguno de ellos haya estado en el anuario el año en que egresamos del cuarto medio. Nunca me expliqué porqué el Christian y la Monse no tuvieron un espacio en la, en su tiempo, cotizada semblanza. Siquiera un trocito de papel entre las socarronas y producidas sonrisas de algunos, y los discursos de "concurso de belleza" de otros que ya nadie debe recordar. Las semblanzas de otros que habrán sido olvidadas, o botadas al tacho de la basura. Me tomo la plena libertad de hacer una por ellos. Por dos grandes personas de las cuales siento un profundo cariño y admiración. Más que una hoja, un abrazo y un brindis, un fuerte deseo de que la próxima vez que nos veamos sea para reírnos a carcajadas un buen rato.

Episodio 20: Paredes que hablan

2010-03-20T20:14:00.017-03:00

No ha sido un mes fácil para ningún habitante de este país. Marzo siempre es el mes de apretarse el cinturón, de la inversión necesaria, el retorno rutinario, el olvido del verano y la bienvenida al otoño. Además del condimento indeseado: El terremoto que sucumbió nuestro diario vivir hace tres semanas atrás. En este contexto están las paredes que hablan.

Solas y sin tener que explicar, más bien interpretar, están las paredes de la ciudad. Grietas gruesas, estructurales, superfluas o simples desperfectos solucionables con pasta de muro, nuestras paredes hablan por sí solas.

Hace algún tiempo leí un artículo sobre el arte callejero: los «grafitis». Artistas para algunos, vándalos para otros; los grafitis están presentes en la mayor parte de la ciudad, en especial en Santiago. Unos feos, otros no tanto, algunas obras notables y otros rayados simples; el arte callejero nos acompaña en nuestro día a día. Nadie contrató a estos artistas y ningún transeúnte pidió ingresar a un museo. En muchos de ellos, el arte está presente. Las paredes concentran vestigios de tiempos, obras, técnicas pictóricas, entre otras cosas.

Hay algunas grietas notorias de nuestras paredes. Que nos dan a entender lo que fue verdaderamente el terremoto pasado. No se necesita ser un investigador para lograr apreciar el testimonio vivo de lo ocurrido. Las paredes siguen hablando solas.

En cuanto al arte callejero, nos encontramos con un documental llamado «Paredes que hablan», donde verdaderos artistas grafiteros hablan de su experiencia en el territorio urbano. La obra logra acumular testimonios de cómo la técnica y la sociedad se juntan en un dilema que en ésta última se vuelve fundamental: ¿Es un modo de arte, o simplemente, un arte autoimpuesto? La pregunta queda abierta. Cada cual verá lo que hace con el decorado de sus paredes. Si un muro, parte de la propiedad de una persona, resulta rayado sin su consentimiento, es el punto de inflexión en que este modo artístico pudiere ser reprochable.

Encontramos artistas urbanos icónicos. Como el caso de Banksy, artista-grafitero inglés, sus obras revisten, a mi juicio, una respuesta positiva ante la crítica al arte urbano en las paredes de cada ciudad.

¿Serán los grafittis una forma de arte autoimpuesto? De momento es difícil resistir a responder esta pregunta. Sin embargo, podría pensarse que dentro de todo ámbito artístico este se encuentra delimitado por los artistas talentosos y los no tanto; como en toda forma artística. Haciendo la salvedad, de que el arte siempre deberá ser mirado desde un ámbito subjetivo. Una premisa fundamental y lógica.

El magnífico Bob Dylan alguna vez dijo «Los grandes cuadros no deberían estar en los museos. Los cuadros deberían estar en los muros de los restaurantes, en las grandes superficies, en los aseos públicos[…] La música es la única cosa que está en consonancia con lo que pasa. (Lo que debe desaparecer) son los museos» Aquí surge la pregunta. ¿Son los museos los que alejan a la gente del arte?

Paredes que hablan, ya sea por grietas, descuidos o arte. Deja la conclusión de que todas cuentan una historia pasada que, muchas veces, vale la pena recordar.

Episodio 19: Sueño despierto

2010-03-06T08:00:00.006-03:00

«En el oficio del entretenimiento muchas cosas se arriesgan por lograr un aplauso»

Sin aires de grandeza un viejo permanece sentado la tarde de un domingo en el Puente Quinta. A las siete de la tarde, las calles permanecen vacías. El viejo percusionista está agachado, sosteniendo un papel entre sus manos. Es un boleto de micro. Sus utensilios son una caja y dos palos. Hoy domingo no hay show.

Durante la semana el viejo hombre, de tenida deportiva y jockey en la cabeza, medio cruzado medio loleín. Parte su espectáculo. Toca sus dos palos, y comienza a cantar en un lenguaje ininteligible. Toca temas similares al blues y al rock clásico. Haciendo de los indiferentes transeúntes, su público.

En el entretiempo, cuan estrella de rock, se sienta en el pavimento y comienza a hablar solo y en voz baja. Da a entender que es una entrevista con periodistas de aire. Él sigue este sueño despierto que, al parecer, lo ha acompañado durante largos años. No sé, y pocos saben, de su vida anterior. Quizás fue de un pasado tortuoso. Quizás fue lo contrario, acompañado del papeleo rutinario, bolso en mano y corbata bien puesta. Quizás lo dejó todo para llevar esta vida del rock.

En la vida presente, ahí está, un domingo por la tarde echado por las solitarias calles del centro de Viña del Mar. Reposa, tal vez su show comenzará mañana lunes. Donde, nuevamente, le tocará tronar sus dos palos, y volver a cantar. Tratando de seguir transformando su destino. Y es ese sueño despierto que lo hace seguir, el mismo que muchos desprecian. Él sigue el sendero de su no-destino. Llegando al punto de la admiración. La vida del rockstar, la sobrevivencia pendiendo de dos palos, emulando baquetas reales, que sólo son trozos de una caja de feria.

Muchos son los peatones que pasan apurados sin mirarlo. Pero no pocos son los que se detienen para arrojarle una moneda a su caja que cuida con tanto recelo. Sigue su show por la noche, hace de su improvisada profesión, una actividad como cualquier otra. Muchos no podrán entenderlo jamás. En el oficio del entretenimiento muchas cosas se arriesgan por lograr un aplauso. Desde la dignidad de cada cual, pasando por lo económico, son barreras que a muchos les impide admirar lo que ocurre en la pasarela viñamarina. Cuando un sujeto de unos sesenta años de edad se pone a dar el espectáculo que ya todos conocemos. Borracho, drogadicto o pordiosero, insultos tal vez gratuitos que pueden ser los costos de entretener. La afrenta contra la dignidad a costa de unas risas, un gesto de gusto y una moneda que sirva para subsistir un par de días más.

Pocos sabrán qué es lo que pasa por la mente de este hombre. Porque no se detiene a conversar con otros que piden monedas al igual que él. Con el resto tiene la sutil, pero gran diferencia, de no poner una cara para impactar de pena al público. Él reemplaza las penosas caretas, por una cara sonriente, concentrado en su música.

Ya han pasado unos treinta minutos desde que lo volví a ver. Ahí estaba, sentado, sin siquiera pedir una moneda. Porque él nació para divertir. Sueño despierto, es lo más sensato que encuentro entre el mar de ideas que suscitan todo esto. Hay muchos que desearían vivir en sus sueños. Un anhelo, que él ha cumplido con tan poco.

Episodio 18: Catástrofes Naturales (Dichato)

2010-03-02T17:05:00.012-03:00

Centro balneario de Dichato, 8va Región

La madrugada del sábado recién pasado Chile sucumbió frente a un terremoto. Este episodio ha sido forzado a ser escrito. Inevitable resulta referirse al sinnúmero de compatriotas caídos por esta tragedia. Cataclismo, desastre natural, maremoto, tsunami o sismo; a estas alturas da igual dar con el término exacto. Punto al que se refiere Alberto Fuguet, en la edición de ayer lunes del diario “La Tercera”. Mucha información circula a estas horas y quizás columnas como la de Marcelo Simonetti, quien nos relata su vivencia personal, nos deje por conclusión que todos tenemos una historia qué contar.

Pensábamos, desde aquí, que Viña del Mar había sido el epicentro de lo peor. Estábamos equivocados, lo peor ocurrió más hacia el sur. Caminando un par de cuadras a la redonda se vislumbran las consecuencias de lo ocurrido. En estos minutos, el agua potable se vuelve un elemento indispensable. Se valoran la luz y el gas. Las pilas que se venden en las tiendas, así como las velas que no deben faltar. Abastecimiento se hizo la palabra por antonomasia, para luego dar paso a saqueo, que ha sido aún más reiterada en todos los medios informativos presentes en las zonas más afectadas. El «¿cómo estai?» fue la pregunta obligada, para luego llegar al «¿cómo te fue?» evidencia de una realidad ya asumida. La gente deambulando con sus teléfonos móviles sin éxito, hablando de un único tema: La catástrofe natural más grande de los últimos 50 años.

Con la vivencia personal de este terremoto, cabía la pregunta de cómo estaban los seres queridos de cada cual, en especial, en las zonas más cercanas al epicentro. Por otro lado, los medios de prensa, repletaban sus columnas con testimonios de víctimas de la tragedia e imágenes de gente saqueando supermercados, entre la muchedumbre se encuentran vándalos que, hasta hoy, amenazan con robar lo poco y nada que les van quedando a las familias más afectadas. Surge la contradicción hacia el periodismo: Que –al parecer- su cliché de turno es la premisa «la vida humana por sobre lo material», pero que siguen condenando a los televidentes con más imágenes de saqueos. Dejando lo primero sólo en la intención.

Dentro de las acciones de ayuda, quizás cuánto vanidoso debe estar ahora aflorando su espíritu solidario para lograr una foto o llenar su currículum de líneas heroicas. Sin embargo, hoy no es tiempo para quejas. Aún así la gente de la Región del Biobío, sigue en sus casas defendiendo lo suyo con los dientes apretados y las armas entre sus brazos. Esto aún no acaba. Las réplicas siguen su curso, y muchas veces me engaño a mí mismo pensando que los movimientos involuntarios de mi cuerpo son parte de las mismas.

Dichato

Hace dos semanas estuve en Dichato, balneario cercano a Chillán y Concepción, ciudades más afectadas por el sismo. Nostalgia es la que siento al haber estado a unas cuatro cuadras de la playa de dicha ciudad. Recuerdo la “Semana Dichatina” con cariño, ocasión en la que iban artistas de segunda fila del país. Como viñamarino sentía envidia de cómo, con lo poco, se apreciaba que se hiciera un pequeño festival, de mucha piel, alegría y humildad. Elementos que ya lo quisiera el festival de mi comuna.

Sigo recordando el centro de la ciudad de Dichato, que puede ser recorrido en tan sólo 15 minutos. Detalles de cuando era sólo un niño que fueron cambiando con el paso de los años. Refacciones como pavimentación, que se agradecen en las pequeñas ciudades, y que para nosotros, es pan de cada día. Alumbrado público presente sólo en la rambla del lugar y en la calle del centro. Un improvisado terminal de buses sobre la tierra, que unía a la ciudad con Tomé, Concepción y Chillán. Los diarios locales, dentro de los cuales llegaba “La Discusión” de publicación chillaneja. Ver el “Bar de Moe”, un pub que hacía referencia al personaje de Los Simpson, a pocos pasos de la playa. La feria de artesanía en la que llegábamos tomando un atajo pavimentado, donde abundaban las máquinas tragamonedas de segunda mano y los cantantes de rancheras. Terminábamos nuestro recorrido comprando churros, algunos bañados en chocolate, que nos saturaban pero aún así comíamos felices. Probablemente, todo lo que le acabo de describir esté destruido a costa del tsunami que sucumbió sin piedad gran parte de Dichato. Inoportuno puede sonar decir esa dolorosa verdad. Pues Dichato ya es historia. Sin embargo queda esa estela de recuerdo. Ahí pasé grandes momentos familiares, que siempre se tendrán presentes.

Estas catástrofes dan pie para humanizar a todos y cada uno de nosotros. La catástrofe que nos marca, en cierta forma, debe humanizar. Sólo quiero proponer, ahora, que usted reflexione y piense que, pese a la condición social, las posesiones materiales que se tengan, el cargo que se ocupe y la ropa que se vista, somos seres humanos y, ante lo ocurrido, nos deja en claro lo pequeños que somos frente a la naturaleza.

Episodio 17: Chillán

2010-02-20T08:00:00.014-03:00

«No olvido la tarde de sábado en que leí en el diario la noticia del hallazgo de Julio Riquelme Ramírez en el desierto, con todos sus huesos tendidos al sol. Guardé el recorte como un tesoro, sin saber aún para qué, pensando que alguna vez podía hacer algo más a partir de esa historia…»

Francisco Mouat, El Empampado Riquelme

Hace dos años estuve en una capilla de Chillán, ubicada al frente de la avenida Bernardo O´Higgins. Emprendí camino desde ese lugar. Quería seguir caminando y disfrutando el recorrido, por una ciudad que he visitado desde que era un niño. El trayecto siempre fue agradable, como es ciudad chica, no existen desagradables bocinazos. La gente disfruta de una sentada junto a sus cercanos; y ahí pueden permanecer durante toda una tarde.

Mi rumbo era incierto, sin embargo decidí ir hacia el centro, lo cual me tomaría unos treinta minutos desde la capilla. En la mitad del trayecto me detuve en un quiosco, en Chillán se suele acostumbrar que, pequeños boliches, se llamen derechamente “supermercado”, aunque en la práctica no lo sean. Una cajetilla de Belmont de 10 era lo que buscaba. La señora que me atendía era cariñosa. Me miró y me reconoció, ella conocía a mi familia. Luego de entregarme los cigarrillos, el agradecimiento fue como si la conociese de hace muchos años. Ella decía que me conocía cuando yo era bien chico. Uno de los detalles de una ciudad sureña es la constante amabilidad de su gente. Seguí mi trayecto con un matiz de pertenencia hacia esa ciudad que ha ido incrementando con el paso de los años. Ella, al igual que yo, lamentaba la partida de mi querido abuelo Pedro.

En mi camino, la tarde avanzaba y el frío aumentaba. El viaje había sido inesperado, era de aquellos que uno no desea realizar, no por tenerle desprecio a la ciudad. Simplemente hay viajes que uno nunca quiere. Con la prisa de la partida desde Viña del Mar, agarré lo que encontré. Un grueso chaleco verde y mi mochila. Daba la coincidencia que en ese tiempo estaba leyendo “El Empampado Riquelme” de Francisco Mouat. La obra, justamente, mencionaba a la ciudad de Chillán, con una generosa descripción.

Las frías noches de agosto en Chillán hay que tomárselas en serio. Llegué al centro de la ciudad, luego de caminar y reflexionar acerca de la partida de un gran hombre, de aquellos que siempre permanecen en el recuerdo. Es inevitable referirse a algunos detalles de la ciudad. Eso de no percibir lo que Cristián Warnken en una columna alega como avidez inmobiliaria presente en Santiago. Chillán no pretende sorprender a quien lo visita. Su gente la reconoce como “ciudad chica”. Que, muy de vez en cuando, destaca en las noticias nacionales. Donde algún pequeño suceso, para los ojos capitalinos, se transforma en el centro de la discusión local, aquella en donde se agrega el detalle infalible, ese que los periodistas de los grandes del país, no pueden percibir. Es el estar ahí para luego contarlo.

“El Empampado Riquelme” es una investigación para explicar la desaparición de don Julio Riquelme Ramírez. Chillán sirvió a Mouat a reconstruir una vida, lugar que también lo logra con la mía.

Episodio 16: Instantáneo

2010-02-13T19:55:00.018-03:00

«Algunos episodios surgen de forma tan natural, que no hay necesidad de ir a buscarlos…»

Evadir la rutina. Negar la propia realidad, esa que anuncia que tienes que estar a las ocho y media de la mañana en el trabajo, o a tal hora recogiendo algo o alguien. Pocos son los que gustan de su rutina semanal, como la espera del tráfico en el automóvil escuchando la radio de turno, sin esperar algo nuevo en la vida, sino que todo siga como está, y que nada cambie para mal.

En mi trayecto por el metro de Santiago en pleno verano. La entrada a la estación se hace más agradable que durante el año. Claro, si no se consideran los treinta y tantos grados de calor que hay en el ambiente capitalino. Sin embargo, ya a las seis de la tarde, los pasillos de la estación, se hacen apacibles. Hay un ventilador que expide agua, me acerco para ver si es eso y no otra cosa. Se esparce de forma tan fina, que no se logra diferenciar si es aire helado o si es efectivamente H2O. O, según las malas lenguas, agua del Mapocho con todas sus letras.

Ya en la segunda estación en la que se detiene el metro, yo con lentes oscuros, comienzo a observar la actitud de uno que otro pasajero. Resuelvo que eso de criticarle al santiaguino la quietud e indiferencia ante sus pares, en este medio de transporte, sea una característica sólo de esta parte del mundo, es errada. ¿Por qué tienen que estar obligados a mostrar una cara contenta o cuanto menos alegre? ¿Tendrán por obligación conversar con la persona que –por azar- les tocó compartir en un mismo espacio, muchas veces apretujados? ¿En otros países será distinta esta situación?

Pasan las estaciones y me puedo sentar tranquilamente, al frente mío va sentada una mujer leyendo un libraco. No puedo evitar ver qué es lo que lee, el metro no es un lugar de mucha concentración para captar lo que se sujeta entre las manos. El libro se llama “Milagro” de Danielle Steel. La mujer es de contextura gruesa, delgadas y delineadas cejas color café, sombra azulina, de pelo oscuro tomado con un moño colorinche. Se sentó indiferente ante la contingencia diaria que ofrece el metro durante el mes de febrero. Me preguntaba sobre qué era lo que buscaba ella al leer a una autora que se caracteriza por sus novelas rosa. Quizás a esa mujer le encantaría estar entre las líneas del libro y no sentada con el ruido de los rieles, la gente conversando y un bigotón que la mira de forma curiosa.

A mi derecha va un tipo de pie leyendo “La historia del fútbol argentino” de Alexander Watson Hutton. El hombre leyó dos páginas y luego lo guardó en su mochila negra. Era un tipo joven que ya trabajaba, tenía su uniforme casi institucional. A lo mejor era un amante del fútbol, que quería pulir sus conocimientos y ahondar acerca de lo que ha pasado con este deporte en Argentina. ¿Habrá soñado alguna vez en su vida ser una estrella del fútbol? Recibir aplausos en el estadio «La Bombonera» colmada de público o en el «Monumental» de Núñez.

Por la noche, luego de tomar el bus de vuelta a Viña del Mar, sólo 1 pasajero iba con la luz encendida. Leía un libro de Nicanor Parra, este tenía la portada de don Nicanor tapándose el rostro, luego leo el título y sé que son sus ya conocidos “Discursos de sobremesa”. Todo indicaba que él quería perderse por unos momentos de la realidad, o quizás la mujer que lo acompañaba a su lado lo tenía chato, tanto así que Parra fue una buena salida para un viaje de 1 hora y 40 minutos.

A veces un libro es un sueño, un deseo de no querer estar donde se está. Otras, simplemente, un botón de pausa.

Episodio 15: J.D. Salinger y su propio Frankenstein

2010-01-30T12:44:00.019-03:00

En el año 2008, un par de canales de televisión recordaban los casi 30 años tras de la muerte de John Lennon (1940-1980). Algunos dieron su biografía; otros en tanto, documentales sobre su asesino Mark Chapman y acerca del escritor J.D. Salinger. Para el groupie Beatle esta trilogía de personajes, le resulta clave a la hora de analizar lo ocurrido en el Central Park West de la ciudad de Nueva York la noche del 8 de diciembre de 1980. Sin embargo, sería del todo pasional considerar a uno de ellos responsable por el lamentable crimen, ese es Jerome David Salinger.

Salinger, murió el pasado jueves 28 de enero a la edad de 91 años. Conocido en todo el mundo por su obra más célebre: “El guardián ante el centeno/El cazador oculto”. En el testimonio del asesino de Lennon, Mark Chapman, cita a esta obra como su instructivo mediante el cual inicia su camino, que concluye matando al músico nacido en Liverpool. La lógica de Chapman fue que el protagonista de "El guardián..." Holden Caulfield, odiaba a los hipócritas. Tras leer otra obra “John Lennon: One day at a time” de Anthony Fawcett concluye que John Lennon era un hipócrita, Chapman era Holden Caulfield: John Lennon debía morir.

Luego que el “El guardián ante el centeno” se transformara en éxito de ventas, Salinger decide recluirse fuera de Nueva York, siempre se especuló que fue a raíz del acecho de fans obstinados. Alberto Fuguet comenta que «Cuando se publicó, a comienzos de los cincuenta, algunos críticos reaccionarios la tildaron de mala influencia y peligrosa. Quizás estaban pensando en futuros lectores como Mark Chapman» El libro era un pequeño Frankenstein, una bola de nieve que, a medida que iba avanzando, se hacía aún más real, tangible y realizable por personas con debilidad mental como la de Chapman quien declara: «Me sentía muy cerca de Holden Caulfield y The catcher in the rye. Los párrafos y las frases del libro penetraban mi cerebro e ingresaban a mi torrente sanguíneo. Mi alma se había transformado en las páginas de ese libro […]»

Al ser mencionado en el testimonio de Chapman, para Jerome David Salinger el episodio de los cinco balazos que le costaron la vida a John Lennon en la entrada del edificio Dakota, no le debió ser indiferente. Su propio Frankenstein había tomado un giro que, probablemente, nunca esperó.

Cuesta creer que uno de los más grandes compositores del siglo pasado haya muerto en tales circunstancias. Con “El Guardián ante el centeno”, Chapman no logra eximir, o cuanto menos atenuar, su responsabilidad de este cruento acto. A Salinger, por su parte, en sus cinco décadas recluido en los bosques de New Hampshire, con su obra que ha vendido más de 60 millones de ejemplares en todo el mundo, le pudo resultar inevitable someterse a una contradictoria dicotomía: La influencia de sus letras en un homicidio y el número de libros que habrá vendido después de 1980.

Episodio 14: El Desahogo

2010-01-23T08:00:00.005-03:00

Ignacio hace algunos días me preguntaba por qué tuve la idea de abrir un blog. Ante la pregunta no supe qué responder, por lo cual, daba motivo para detenerme un tiempo para explicar el porqué tengo este espacio, y de momento poder argumentar el de muchos otros que, para bien o para mal, están actualmente.

Luego de preguntarme acerca de la existencia de este espacio, a él le parecía una buena idea el tener uno, me llamó la atención que usara la palabra desahogo. Una válvula de escape ante un reclamo o un pensamiento en silencio que se pudiera expresar en un par de líneas.

Pues Ignacio, el término desahogo podría aplicarse de vez en cuando en este espacio. Éste se puede efectuar de distintas formas, hay personas que practican deportes y logran un desahogo, es más, liberan endorfinas con lo cual la ciencia médica adjunta la agradable consecuencia de sentirse sin presión y más felices. A otras personas les encanta gritar como forma de desahogarse; a otras les gusta que su desahogo sea realizado de forma gradual, indicando su disgusto acerca de las ideas que plantean sus pares. Y están las personas que acumulan rabia para un desahogo final, entre tantas otras formas.

El desahogo por este medio, en mi caso, no es tal. Tengo este espacio como un punto de partida para tratar otros ámbitos de conversación o simplemente pensamientos apresurados que podrían transformarse en un asunto digno de comentar. Impulsado por la idea de un buen amigo, él me instó a que muchas cosas merecían ser escritas, y que la forma en que estos episodios diarios fueren expresados sean de la forma más correcta. El escribir y hacerlo bien siempre puede ser un buen punto de partida para idear lo anterior.

Sobre un diario de vida, recuerdo a mi hermana cuando era una niña. Escribió algunos pasajes en su diario, una agenda rosada en la que relataba distintos episodios personales. El gesto es un regalo para sí misma, imagino el agrado que debe ser abrirlo luego de un par de años y ver en qué andaba su mente por esos días.

Escribir, sobre un papel, sobre madera o mediante una enclenque máquina de escribir puede ser un gran ejercicio para la mente. El episodio más genuino es el vivido por su autor, con esto cito a Mario Benedetti, en uno de sus relatos donde explica un peculiar encuentro amoroso: «Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia. […]Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatía pero con oscura solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades». La sinceridad de este texto, el existir para luego relatarlo. La tarea de quien esté interesado deberá reflejar con el mejor de los detalles aquellas vivencias. Los capítulos están ahí. Vivir y no echar al tacho de la basura detalles de lo vivido es algo que impulsa a muchos -como yo- a intentar seguir. Yo, en tanto, lo hago por medio de estos episodios.

Episodio 13: Hermosos Plagios

2010-01-09T08:00:00.005-03:00

«I really want to see you
Really want to be with you
Really want to see you lord
But it takes so long, my lord»

“My Sweet Lord”, George Harrison

En el mundo de las creaciones podemos encontrar, en algunas situaciones, un debate que no deja de suscitar interés: Lo original y la copia de lo primero. Ambas ideas –iniciales- tienen virtudes.

Para el caso de la primera idea, la original. En ella va envuelto el asunto de que fue creada en primera instancia, de la nada. El mérito de la copia de lo primero, va dirigido más a si esa copia fue para mejor o para peor. En muchos casos encontramos que una segunda idea más perfeccionada y meditada, pueda conducir a un mejor resultado, dejando a esa primera olvidada, durmiendo entre laureles de haber sido célebre en su tiempo por haber sido la original.

Se darán cuenta que en el plano musical lo que planteo no parece indistinto. Conversando con un buen amigo en un café cerca de la avenida Pedro de Valdivia, él en su opinión y obviamente diciendo que su impresión era humilde, y sin un soporte literario que pudiese justificar lo que él proponía, quitándose, de paso, responsabilidad de responder a posteriores cuestionamientos. Su planteamiento era sencillo, pero sin dejar de ser interesante: «Muchas veces la música es como las matemáticas, si miras los trastes de una guitarra te darás cuenta que cada espacio marca un sonido, que la combinación de algunos marcan sonidos diferentes. Y que coordinadamente vas logrando claves diferentes que implican otros sonidos». En lo sencillo, él quería decir que «llega un punto en que la conjugación entre distintas notas iba a llegar a que el sonido se iba a repetir inevitablemente». Me pareció válido lo dicho. Quizá la solución a los problemas de la música será ponerle más cuerdas a la guitarra convencional, o sencillamente someternos al mundo de los sintetizadores y la música envasada, sin embargo esa impresión era apurada e infantil.

Por más que mi amigo hiciera un bosquejo de una idea que, si se tuviera más literatura al respecto, se podría plantear de forma categórica: Los plagios siempre serán inevitables.

Siguiendo con lo anterior. Encontramos, de momento, en la música muchas canciones que han sido objeto de plagio. Para bien o para mal, pero cabe recordar algunas que son memorables. Así es el caso de George Harrison y su tema My Sweet Lord, en que el ex beatle fue acusado de plagio por seguir de forma inconsciente la misma melodía de He's so fine de The Chiffons. Si bien la demanda fue acogida con total razón, el tema de Harrison no deja de ser de una sinceridad poderosa, que bien vale acuñarle el término de ser un hermoso plagio.

Otro caso más próximo, sería con Bittersweet Symphony, de The Verve. Agrupación británica que, posteriormente fue acusada de plagio. Se argumentaba que dicho tema, seguía el ritmo de The Last Time de los Rolling Stones.

A mi parecer algunas copias merecen existir, pues son canciones tan memorables que son ellas las que, muchas veces, quitan las telas de araña de las anteriores, las originales, que se jactan de ser las primeras, pero que sienten un silente agradecimiento por esa segunda, a la que acusan de copia.

Episodio 12: Solitaria Navidad

2009-12-26T08:00:00.009-03:00

«valorar.
1. tr. Señalar el precio de algo. 2. tr. Reconocer, estimar o apreciar el valor o mérito de alguien o algo. 3. tr. valorizar (‖ aumentar el valor de algo). 4. tr. Quím. Determinar la composición exacta de una disolución»

El veinticinco de diciembre pasado me metí a facebook para ver los diferentes saludos de cercanos. En mi búsqueda encontré más de alguno con la intención de expresar la idea de la navidad inmaterial. Esa que se vive únicamente acompañados de la familia, y no de un desbordante materialismo.

Días atrás escuché de cercanos que, efectivamente, existen personas que pueden esperar estoicamente ese día veinticinco para un único fin material: el encargo que efectuaron en dichas fechas. Con ese pedido ya se fue la navidad.

Luego de leer tanto mensaje por las redes sociales, me dispuse a escribir uno propio. No encontré alguna palabra o idea que no sonase como un cliché más en este compendio de buenas –y algunas, vanidosas- intenciones. Simplemente envié un par de correos a las personas que, con sus pequeños gestos, hicieron que mi año fuese uno bueno. El agradecimiento en silencio y personalizado lo encontré razonable. A otro par de buenos amigos los llamé por teléfono deseándoles prosperidad a ellos y a sus familias.

En esta navidad quería valorar pequeñas ideas que no había valorado. Esa palabra la había pensado únicamente en un tono enunciativo.

El año anterior había pasado navidad como muchos chilenos: solo. Tuve que regresar de Santiago y dedicarme a los estudios. Recuerdo llegar al terminal de buses y darme cuenta que ese veinticinco de diciembre del dos mil ocho estuvo nublado, sin posibilidades a que las nubes se abrieran y pudiese salir el sol en el atardecer. Estas nubes, oscuras en su mayoría, hicieron aún más tenue mi día.

Saliendo del terminal las calles estaban vacías, yo pensaba en que cada cual estaba en su casa durmiendo con los suyos. Nadie se daría el trabajo de caminar en esta festividad a las nueve de la mañana. Las calles del centro eran un triste desierto. Y el día recién estaba comenzando.

Durante la tarde, y al ver que a la hora de almuerzo pocas opciones encontraría; fui a una tienda de comida rápida. Saqué mi bandeja, subí las escaleras y me senté. El panorama era desolador, únicamente esperaba devorarme con todas mis ganas lo que había comprado, quería estudiar, pues para eso me di el funesto día. Luego del almuerzo unipersonal, estaba preparado para muchas horas de estudio.

Sacando los textos que tenía que aprender en ese entonces, miraba por la ventana teniendo la esperanza que el día dejase de ser nublado y fuera un poco más alegre. De pronto eso aplacaría mi soledad en esta festividad. Sin embargo las nubes permanecieron donde estaban, es más se hicieron acompañar de otras más negras. Lo cual hacía que el panorama resultase desolador.

Comenzando con mi estudio, lo pude hacer en períodos de tres horas. Hacía un alto en cada período. Podía estudiar con más fuerza, la rabia del estar solo, ese pensar que me tuve que dar la lata de venir a otra ciudad mientras mi familia estaba celebrando en otro lugar. Si alguien pensó que la rabia no era buena en ninguno de estos casos, creo que le podría decir que está equivocado. Utilicé toda la rabia para que fuese energía en mi estudio, lo cual significó que mi jornada diaria fuera absolutamente satisfactoria. Consuelo y precio a costa de mi soledad auto inferida.

Tarareaba noche de paz, y algunos cantos de misa que dantescos coros romanos realizan en navidad. Mientras en cada momento recordaba el piano de Yann Tiersen con Rue de Cascades.

Luego de ese día, comencé a valorar mucho más el precio de estas festividades. Espero no tener que repetir la experiencia, y si me llegase a tocar, creo que realizaría la misma rutina que hice en ese entonces.

Mi saludo y respeto para todos aquellos que sólo buscan un saludo en navidad.

Episodio 11: El Periodista y El Abogado

2009-12-12T13:00:00.003-03:00

«El relato es un verdadero tejido de voces. Cada personaje tiene su estilo particular y, sobre todo en la última parte del relato, la lengua se hace ampulosa, pomposa, arcaizante, intencionalmente literaria» Ryszard Kapuscinski sobre su obra “El Emperador”

Llegaron a un café. El periodista y el abogado se acomodaron y ordenaron la carta. El primero pidió un cortado, el segundo un capuchino.

Con la orden servida. El periodista preguntó al abogado cómo le había ido. El abogado le dijo que bien; luego éste contra preguntó con lo mismo. El periodista le respondió que él también estaba bien, un poco atareado y falto de tiempo; pero, a fin de cuentas, bien.

Luego de preguntarse nimiedades personales. El abogado afirmó que todos los periodistas eran unos cínicos y que no podían serlo. Le leyó una cita que había encontrado tiempo atrás de Ryszard Kapuscinski: «Nuestra profesión no puede ser ejercida correctamente por nadie que sea un cínico. Es necesario diferenciar: una cosa es ser escépticos, realistas, prudentes. Esto es absolutamente necesario, de otro modo, no se podría hacer periodismo». El periodista afirmó desconocer la obra de dónde fue extraído ese texto, pero el abogado le rectificó que fue en una conferencia que ofreció hace muchos años el autor citado.

El periodista le dijo que hay de todo en su profesión y que obviamente cínicos habían y en abundancia. Luego le tiró la pelota al abogado, diciéndole que en su profesión, cínicos existían y en cantidades considerables. Ambos rompieron en risa.

El abogado no se podía explicar porqué existían periodistas metidos en farándula o en cosas relativas a temas intrascendentes, como las modelos que se insertan kilos de silicona en su cuerpo, cada vez en cantidades más descomunales. El periodista asintió con total sinceridad, argumentando que en el gremio de abogados también existían algunos que eran parecidos a los periodistas de las cosas livianas, como los defensores de violadores y asesinos. El abogado también asintió dándole la razón, diciendo que todo correspondía a la estructura del “debido proceso” y con eso le explicó las razones de lo que ello implicaba, haciendo un punteo de ideas mediante sus dedos. Al punto diez el periodista ya se miraba el nudo de sus gastados zapatos.

El periodista luego de darle un sorbo a su café, prosiguió intercambiando ideas. Luego hizo un alto diciéndole al abogado que su ámbito de trabajo era una “cancha rayada”. El abogado no dio respiro y le respondió que eso mismo ocurría con el periodismo. Que si su ámbito era esa cancha rayada, el ámbito periodístico era esa misma cancha pero de tierra y con arcos de palo. La conversación se había tensionado, cada uno buscó otro lugar donde acoger sus miradas impertérritas.

El abogado prosiguió preguntándole al periodista de si ya estaba casado. Él le respondía que en sus pocos años de profesión no tuvo tiempo para encontrar a la persona indicada. El abogado le aconsejaba que esas cosas no había que buscarlas, que llegaban solas. Ante esto el periodista supuso que él tenía más tiempo para solucionar esos asuntos, luego rectificó sus dichos con una caprichosa mirada al maletín lleno de papeles que portaba el abogado. Ambos rieron.

Hablaban de su profesión. El abogado le decía que los periodistas “hablaban de todo, pero que no sabían nada en específico”. El periodista le decía que los abogados eran sólo “maquinitas que repetían códigos, párrafos, artículos, incisos y numerales”. Luego de eso le dijo que, pese a todo, había pensado que era un gusto tenerlo como amigo. El abogado había resuelto lo mismo.

Episodio 10: Héroe Ciudadano

2009-12-05T13:00:00.000-03:00

«Luego volví a mi reacción real, lo que hace el común de los chilenos:
No hacer nada».

Hace un par de años que vivo practicándolo, caminar por las calles de Viña del Mar me resulta una actividad alentadora. El escenario teatral de sus calles me permite imaginar distintas situaciones a las que, los personajes protagonistas, es decir los peatones, se someten día a día. Hay unos cuantos que ya son dueños de la calle como las personas encargadas de cuidar los autos, o la gente que pide limosna en la berma de la calle.

Mi forma de caminar la mayoría de las veces es rápida. Muchos amigos me han dicho que han intentado acercarse a saludarme pero que no lo hacen porque yo, sin verlos, he cruzado la calle o desaparecido. Situación lamentable, pero es la velocidad que empleo de costumbre a fin de cuentas.

Casi concluyendo mi trayecto en una caminata de día lunes, llegué a la avenida San Martín. También como de costumbre miré hacia el mar y sol ya anunciaba el ocaso. Luego de observar hacia el lado regreso a mirar hacia el frente. Me llamó la atención que un sujeto apareciera corriendo de forma afanosa. El tipo de unos diecinueve años, vestía unos shorts, gorro de marca y la polera del Everton. Se movía de forma desesperada. Detrás de él lo perseguía un tipo de pelo crespo y tez blanca. Tenía puesto un traje de baño e iba a pies pelados. Lo había asaltado.

El hechor corría con los ojos desorbitados. Cruzó la transitada calle San Martín de forma fugaz, haciendo de los autos un detalle del paisaje. Por otro lado la víctima perseguía al ladrón a una menor velocidad, guardando cuidado con los vehículos que pasaban por la calle. Por lo cual, en su intento de atrapar a su victimario, se detuvo para cruzarla. Regresó a los cinco minutos sin fortuna.

El ladrón había logrado su objetivo: Unos pantalones cortos, un par de zapatillas con los respectivos calcetines y el motín más apetecido, un bolso negro. Era lo más querido por la incertidumbre que suscitaba el encontrar objetos de valor en su interior. El dilema de ver si el ilícito había tenido sentido, o simplemente se encontraba frente a una Caja de Pandora.

Al ver a este ladrón corriendo y que haya cruzado a un metro de la distancia en la que yo me encontraba caminando, me hizo pensar en que si mi actuar había sido el correcto. Dentro de las escenas que imaginaba me vi deteniendo al sujeto de un codazo en seco contra su rostro. Sin embargo eso me traería consecuencias desfavorables, probablemente el seco iba a ser yo en la cárcel por haber lesionado al delincuente.

Otra forma de ayudar era detenerlo y arrojarlo hacia el suelo, para que luego, y en una acción mancomunada, lo detuviésemos con el perjudicado del delito. Sin embargo, esta situación también me dejaba disconforme: probablemente sería citado de testigo, lo cual considero una tarea tediosa.

Luego volví a mi reacción real lo que hace el común de los chilenos: No hacer nada. Critiqué mi no actuar, sin embargo no encontré una respuesta más adecuada a lo que allí estaba ocurriendo. El recuerdo de que muchos han caído por querer ser héroes, y que la mejor respuesta era la resignación entregando todas las cosas materiales que se tienen en ese momento. La razón me parece de mucha lógica. No obstante, lo malo sería no hacer nada y además quedarse a mirar por un largo tiempo cómo una persona sufre luego del robo. Pero miserable no soy.

Episodio 9: El Cura Fernando

2009-11-26T15:14:00.002-03:00

«Los seres humanos sí que somos jodidos;
retorcemos episodios una y otra vez,

y a eso llamamos experiencia»

Fernando un cura de Chillán Viejo, no se esconde tras las costumbres que su credo le impone. Luego de cada eucaristía puede conversar durante varios minutos con alguno de sus feligreses. Y como en pueblo chico el infierno es grande; el curita se suma a cualquier actividad que vecinos del sector realicen en su tiempo libre.

Sentado viendo televisión en el living de la casa de mis abuelos me encontraba cuando mi tía Sonia decía que luego de la ceremonia de bautizo de mi prima Martina, iba a pasar el cura Fernando a saludar a la familia un rato por la noche. Luego de escuchar a mi tía procedí con lo mío.

En la noche todo transcurría como cualquier celebración, la gente hablando cada uno de sus asuntos hasta que llega el cura Fernando. Cuando él llegó yo ya me iba retirando de la mesa, no sé porqué siento el dedo acusatorio de la religión. Sin embargo esta no fue la razón de mi retirada, cada uno se iba donde se le antojara, la sobremesa ya había terminado.

El cura Fernando llega a la casa y se sienta a conversar. Por razones que sólo él conoce no se lleva bien con mi primo Óscar. Nunca había visto un cura que le llegase caer mal a un feligrés. Con eso la visión del cura local comenzó a tornarse en un giro particular.

Esta autoridad eclesiástica se sentó junto a mis tíos, y pidió únicamente un vasito de coñac. El segundo cuestionamiento interior: Los curas beben coñac. Yo pensaba que eran figuras tan importantes que, así como deben respetar su voto de castidad, no podían beber alcohol salvo el vino que utilizan en misa.

El cuestionamiento llegó a un punto crítico. Ya que no era propiamente eso, simplemente una forma poco convencional de conocer a una persona con la que no compartes en una casa y que solamente ves los días domingo en misa. Pero el “es humano como yo” apareció reconfortando y limpiando mi ignorancia.

Pasadas las horas, yo seguía viendo televisión. Seguía mi familia conversando con el cura. Mi primo Daniel por enésima vez pedía que le prestara mi teléfono celular para jugar un rato, pero que al hacerlo sabía que estaba obligado a decirle “quién era quién” de las personas a las que tengo anotadas en mi listado de números. Y luego por enésima vez la respuesta fue no. Sin embargo algo raro había de todo esto, el cura Fernando ya se iba de la casa, yo me iba a despedir de él -aquí también hay una mezcolanza entre miedo y vanidad- me paré del asiento para darle la mano; pero el padrecito se quedó mirando fijamente la bosca de la sala. Luego comenzó a hacerle la cruz, la estaba bendiciendo. Acto seguido comenzó a bendecir el televisor, luego un cuadro que había en el lugar, una foto de mi familia, el padrecito comenzó a bendecirlo todo.

No me explico porque fui yo el único presente de semejante acto.

Episodio 8: Para ti

2009-11-21T13:00:00.000-03:00

«No todos viven la vida que quieren vivir».

Ha pasado un año desde que supe la noticia, esa que anunciaba tu final. En ese entonces, en la cocina a la hora de la once, mi mamá me comentaba que una niña se había suicidado tras haber desaparecido. Que ella había estudiado en mi mismo colegio y que incluso había vivido en una casa que se ubicaba al frente de la que nosotros vivimos años atrás.

Al comienzo la noticia no me llegó, sin embargo y de forma paulatina comenzó a llamar mi atención el hecho de que perteneciste a un mundo similar al mío, un mismo escenario. Ese trayecto por la pequeña calle Blanco Encalada, que se llenaba de automóviles y de alumnos en la entrada del colegio. Es de suponer que entre el lugar repleto de los mil quinientos alumnos que éramos en ese entonces, te encontrabas tú entrando quizás conversando con alguna compañera o compañero, o simplemente escuchando música en silencio. O caminando directo a clases. Ese hecho de que tú estuvieses entre la multitud hace que esto me llame aun más la atención.

No te conocí, pero mi hermano Andrés me comentó que te vestías siempre de negro, que de un año a otro optaste por tendencias góticas, esas en que el existencialismo es un tema resuelto con la negación, en que la delgada línea entre la tristeza y la depresión confluyen. Pese a todo, eso no dice nada, quizás tenías otra concepción de la vida de la que se prejuzga.

Días después de tu noticia di un paseo por la Quinta Vergara para reflexionar más aun sobre lo ocurrido. No sentía la necesidad de ver el lugar exacto de los hechos y menos la de reconocer tu rostro. Simplemente pensar que el ser humano así como no puede decidir su comienzo sí puede hacerlo con su final. En el lugar te imaginé echada en el pasto del paseo. Sola, dándote un tiempo para hallar respuesta, esa que finalmente no encontraste y que la razón por la cual ahora lamento tu partida fue más fuerte.

Quizá todos aportamos a tu motivo. Quizá todos te matamos en silencio, siendo cómplices de tu decisión. Desde el momento en que te juzgamos e ignoramos, y la de tus cercanos que no entendieron el motivo final. Sin embargo fuiste culpable al igual que todos nosotros. Pese a todo, buscar las explicaciones ya no tiene sentido, sólo queda el recuerdo. Desde el momento en que me siento a escribir estas líneas, tu muerte tiene un profundo significado para mí, un perfecto desconocido.

Te extraño sin haberte conocido, y pienso en el porqué de todo. Intento darte la razón, porque acá en el mundo de los egoístas, el riesgo al camino final se hace más cercano. No todos viven la vida que quieren vivir, y más que mirar el vaso medio vacío da lugar para narrar el porqué no se obtiene lo querido, más aun escribirlo o expresarlo. De eso se trata todo esto que llamamos vida.

Para ti es mi reflexión. Hubiese querido que no partieras nunca.

Episodio 7: Refranes

2009-11-14T13:00:00.000-03:00

«Soldado que arranca, sirve para otra guerra». Un soldado que arranca es una persona temerosa que no quiere estar en la situación en la que se encuentra. O su arrepentimiento o giro vocacional fue tardío, tan extemporáneo como cambiar de parecer en el mismo campo de batalla.

Otro caso de un soldado, sería producto de una guerra injusta. Vaya a saber uno los motivos por los cuales, ese soldado se encuentra temeroso en el campo de batalla, y pretende arrancar. Este refrán es muy antojadizo e ingenuo, si una persona arranca de un lugar, lo lógico sería no verla nunca más allí. En especial si ese lugar es un campo de batalla, por lo cual el tenor literal de dicho refrán no es del todo pedagógico o aplicable en la vida cotidiana. Y menos en estados de excepción, como lo puede ser un conflicto bélico. En conclusión, un soldado que arranca de una guerra, en la mayoría de los casos, sería porque él no quiere nunca más participar de otra.

«Al que madruga Dios lo ayuda». Sólo se trata de un refrán con un oportunismo de carácter vocal. Palabras entrelazadas que suenan bien, que no esconden un trasfondo consistente con la realidad. Me pregunto si usted alguna vez ha recibido ayuda divina para levantarse de su cama, le hayan encendido el calefón, le hayan preparado el desayuno e incluso hayan planchado sus camisas; si su respuesta es afirmativa omita mis cuestionamientos al respecto.

«Las cosas caen por su propio peso». Sería indicado mirarlo desde un punto de vista metafórico. Ya que desde una mirada literal, sería una frase que no resiste un mayor tipo de análisis. Las cosas caen por su propio peso debido a la misma fuerza de gravedad que atrae a los objetos hacia el centro, en este caso el suelo.

Muchas personas he visto en un tono de sabiduría diciendo : “no te preocupes, las cosas caen por su propio peso”. Eso es lógico. Tan obvio como decir sale hacia afuera o cae para abajo.

«Al que le roba a un ladrón, cien años de perdón». Este refrán contiene magistrales errores. Es un grave error tanto por la persona quien creó dicha frase, como para el sujeto que la utiliza con motivos de enseñaza hacia sus pares. Este mensaje contiene caracteres extremadamente ambiguos, el que le roba a un ladrón, también es otro ladrón. E incluso un ladrón más astuto, debido a que tuvo la habilidad como para poder robarle a una persona que tiene un grado de experticia en el asunto, y que por consiguiente pudiese tener distintos elementos como para repeler el robo.

«Por la boca muere el pez» No siempre. Siendo literales, hay peces que mueren por la acción del hombre, para luego ser disfrutados en la hora de almuerzo. ¿Qué pasa con los políticos que hablan mucho y suman adeptos?

«Contigo, pan y cebolla» (...)

Episodio 6: Por hoy, una maña

2009-11-07T13:00:00.000-03:00

«Porque somos de provincia nos miran las caras de huevones»

La línea entre la costumbre y la maña es muy fina. Hace un par de días atrás con unos amigos fuimos a tomarnos un café a una conocida tienda de Viña del Mar, mi experiencia anterior en esa multinacional había sido en Estados Unidos y algunas cuantas tazas en Santiago.

El precio de cada café era considerable, pero no exorbitante ni alejado al de uno estándar. Ya entrando a la tienda notamos el ambiente agradable que rodeaba el lugar. Aire acondicionado tibio, buena iluminación y detalles como las cartas de cada tipo de café y merchandising afín; obviamente por las experiencias anteriores ya se sabe que el entorno es maqueteado, pero no llegando al desagrado.

De la breve observación nos disponíamos a elegir el café que cada uno iba a tomar. Ahora último he elegido el mokka, es un café de mi completo gusto. Para nuestra sorpresa el precio del café más pequeño era un cuarenta por ciento mayor que el de esa misma tienda en Santiago: "Porque somos de provincia nos miran las caras de huevones" -pensé-. Luego nos fuimos a otro café también recién inaugurado.

Tanto con la fallida visita a la multinacional y la cafetería a la que finalmente fuimos, he comenzado a desarrollar ciertas costumbres. No en la mayoría de los casos, pero sé distinguir la diferencia entre un buen café y uno de calidad mediocre. En mis días de estudio y otros de lectura, el optar por un lisonjero Nescafé ya no pasa inadvertido, sino que conozco el sabor de éste, monótono y hostigoso.

La costumbre de tomar un buen café, para mí una buena práctica, para otros una simple maña. Porque me agrada tomar un sobre de buen Haití o Copacabana en grano, molerlo y echarlo en la cafetera. Ya sé los pasos exactos que tengo que hacer para que quede con el sabor perfecto. Un gusto amargo pero dulce a la vez, de milésimas de segundos de crudeza en cada sorbo para concluir con un sabor más dulce.

El olor que expide la cafetera en la cocina de mi casa me parece único, los olores pueden hacer la diferencia entre el buen y el mal café, así como en otros puntos de la vida donde la relación olor-recuerdo se me presenta de vez en cuando.

Y sobre las mañas en particular; sí, confieso tener algunas que camuflo con la denominación sana costumbre, pero que al final de cuentas son mañas. Porque ahora sé que el tomar un café de mala calidad es una diferencia notoria que muchas veces me arruina el minuto. Lo que para algunos es una maña de un perfecto amargado, para mí es costumbre. Acerca de los olores el recuerdo de la obra El Perfume de Patrick Suskind se hace presente; la figura de su protagonista y asesino me hace mucho sentido al hablar sobre la distinción del café.

No todo es olor y sabor, un buen lugar donde sentarse a disfrutarlo es algo importante. En las cafeterías me agradan las de estilo vintage. Esas que se jactan de despreocupación, pero que uno sabe que detrás de toda esa fachada hubo una mente y un esfuerzo para causar una buena impresión.

Ahora admito mi ignorancia sobre el té. No logro hacer una distinción porque no tengo mañas aun sobre éste.

Episodio 5: Casualidades Necesarias

2009-10-24T12:00:00.001-03:00

«My girl, my girl, don't lie to me
Tell me where did you sleep last night»

Fueron de esos días libres en que intruseaba los cajones de mi pieza. Entre el tiempo libre y la pereza del retornar las cosas a su lugar me quedé dormido en el piso con los audífonos puestos. Dormí durante toda la tarde. Despierto por el ruido de la calle. Acto seguido siento la caída de un envoltorio, uno reconoce esos ruidos de algo envasado, era un disco: Nirvana: Unplugged in New York; ahí estaba sellado y polvoriento, olvidado.

Lo compré en la inauguración de una tienda de música, con motivo de esa ocasión todos los discos estaban rebajados a mitad de precio, como nunca se pueden encontrar en este país. Decidí llevarme tres. Cuando llegué con los tres discos los tiré sobre mi cama.

Al día siguiente nos cambiaríamos de casa, por lo que apurado eché las últimas cosas en unas cajas. Entre ellas el de Nirvana fue el disco que cayó separado del resto de la colección. La mudanza tuvo eso, una cuota de orden inicial donde se embalan ordenada y metódicamente las cosas, se etiquetan los vinos, los libros y los artículos frágiles, -es curioso que el logo “fragile” tenga sentido sólo para su dueño-. Al día siguiente la mudanza comenzaba temprano tipín siete de la mañana.

Tuvieron que pasar seis años para acordarme que tenía el unplugged de Nirvana entre mis cosas, el movimiento para ordenarlo en un cajón de mi pieza fue inconciente, con lo cual nunca retuve en la memoria que el disco lo tenía. Imaginaba que era un sueño o simplemente el deseo de tenerlo, pues lo había escuchado en muchas ocasiones.

Dio la circunstancia que el disco cayera al piso, lo abriera y comenzara a escuchar su contenido. Indiscutible de su calidad, quizás fue la ocasión perfecta para hacerlo. O fue el tiempo indicado, una casualidad necesaria.

El tener un disco, el efecto tangible me permite vislumbrar más detalles que no encuentras con sólo escuchar un escueto listado de canciones. Este disco es especial, uno de un descuido cuidado. Un reto en su época. Fiel reflejo y mensaje silente de los últimos momentos de Cobain en vida.

Alberto Fuguet en su libro “Primera Parte” habla al respecto: «Lo que Cobain hizo fue tratar de interpretarse […] Los artistas más desgarrados siempre mueren antes de tiempo. Esto no tiene nada de nuevo ni sorprendente…», «Lo que pasa es que el dolor a veces es demasiado. Cobain no trató de escupirle a nadie. Más bien, trató de tragar. Quizás lo matamos todos esperando demasiado de él».

Con el paso del tiempo, las letras cobran más sentido, los riffs de guitarra se tornan más intensos, el mensaje más claro, profundo, incombustible. Pese a sentirlo más actual que nunca, lo de Nirvana ya es un recuerdo, uno que se agradece.

Episodio 4: Fútbol per se

2009-10-17T19:44:00.002-03:00

Estadio Centenario de Montevideo

«Damos comienzo a los noventa minutos del deporte más hermoso del mundo»

Luis Omar Tapia (relator)

Abdón Porte futbolista recordado por suicidarse en el centro de un campo de juego. El motivo del “Indio” fue que su club, el Nacional de Montevideo, le pidiera no continuar en el equipo. Sin fútbol Porte no encontró más motivos por los cuales seguir viviendo y con el estadio vacío en el círculo central del campo del Nacional tomó un revólver y se dio un tiro. El fútbol fue su pasión, la razón por la que vivía. Este hecho ha sido recordado por la afición del Nacional como el amor de un hombre por los colores de su institución.

¿Por qué fue el fútbol el motivo para quitarse la vida? ¿Qué cosa tiene un deporte para que trascienda más allá de su rol literal? El fútbol tiene eso, en este lado de Sudamérica para muchos es la vida. «Dime cómo juegas y te diré quién eres» afirma don Eduardo Galeano.

Si se piensa para practicarlo es de los deportes más sencillos y menos costosos. Se necesita una superficie plana, cuatro poleras para marcar los arcos, los jugadores y lo más importante, una pelota. Esta última a la que Diego Maradona la define como aquella que “no se mancha”.

Como todo en la vida el fútbol tiene lados ásperos, como las astillosas discusiones que pueden surgir por el cobro de un tiro penal, una posición de adelanto o la injusta expulsión de un jugador. Sin embargo, si se lo piensa, las mismas discusiones unen a los equipos en defensa de sus propios intereses; razón por la cual la unión de equipo es un oasis en el desierto dentro de los acalorados debates que pueden surgir en un campo de juego.

Y como el fútbol se disfruta tanto practicándolo como viéndolo, desde el lado de los espectadores don Mario Benedetti, en uno de sus muchos escritos alusivos a este deporte, describe esta situación: «Desde la tribuna es tan disfrutable el racimo humano de los vencedores como el drama particular de cada vencido. Por supuesto ciertos avispados espectadores siempre saben cómo hacer la jugada maestra y no acaban de explicarse, y sobre todo de explicarlo a sus vecinos, por qué este o aquel jugador no logra hacerla».

Pero sigo sin responder la pregunta de qué hace que veintidós jugadores que, en la siga de una pelota, puedan causar el amor más puro y el odio más nocivo en las personas. Debe ser la simpleza de entenderlo, el bajo costo de disfrutarlo, el detenerse y pensar que, el comprender que un gol es un gesto universal, que tanto rusos como argentinos se conmueven con la concreción de una anotación.

Hay cosas que son inexplicables con palabras y que sólo se explican por sí mismas en un sentido figurado. La alegría del fútbol es un elemento más espiritual que material. El éxito de un equipo genera la alegría de sus seguidores, eso resulta lógico pero ¿Qué más? ¿Qué beneficio te reporta que tu equipo de fútbol favorito triunfe en una competición o sólo en un partido?

Es inexplicable la alegría colectiva. Sigo con estas líneas y creo, de momento, que el fútbol es como el amor, el inexplicable amor. El que no puedas encontrar un nexo causal entre el éxito deportivo y la alegría personal de cada seguidor, es algo que se asemeja al verdadero amor. Ese que no se explica, que no sigue ninguna lógica para admitirlo como tal, que sólo nace porque así fue. Es que goles son amores...

Episodio 3: El consuelo y la vanidad

2009-10-03T22:00:00.003-04:00

«La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la abnegación, de la generosidad»

Ernesto Sabato "El Túnel"

La muerte nunca me ha sido indiferente. En personas cercanas como en otras que no lo eran tanto, el tema siempre ha llamado mi atención; me genera angustia pensar que alguien partió y que nunca más regresará. El cómo los días siguientes pasan, la vida continúa sin esa persona como si nunca hubiese marcado un antes y un después; en ese momento me doy cuenta que el paso en esta vida es más breve de lo que se piensa.

Y sobre la muerte a la que nunca le he quitado la vista, está el consuelo. El consuelo sobre el fallecimiento de alguien que nunca conocí en vida es un tema que no logro comprender con total claridad. Aquí comienzo a pensar en el cúmulo de ideas que se tienen al respecto para poder aplacar la muerte de un ser querido, nace mi propio dilema: ¿Qué se puede decir para consolar a alguien sobre un acontecimiento que no conocemos? Por lo general, cuando fallo en algún ámbito de mi vida personal comienzo a pensar que mirando hacia el futuro siempre habrá una oportunidad; pero ¿Qué hay con la muerte?

Este año en mi entorno han ocurrido muchas partidas lamentables, creo no haber podido hacer nada al respecto más que reflexionar y quedarme con el recuerdo en vida de lo que fue esa persona; nada más. Ninguna visita a funerales, menos mensajes electrónicos de aliento, o alguna alusión al tema. Me resigno a quedarme en silencio mientras los acontecimientos pasan y al mismo tiempo la actitud puede ser maquiavélica, sin embargo es la respuesta más sensata que tengo al respecto.

Ahora siempre he pensado que el consuelo de la muerte podría traducirse en un acto de la propia vanidad de cada uno. En “El Túnel”, su protagonista Juan Pablo Castel se refiere a esto último: “La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la abnegación, de la generosidad”.

Al hablar de la terminal enfermedad de su madre, agrega: “Algo mucho más demostrativo me sucedió a mí mismo cuando la operaron de cáncer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos días enteros sin dormir…y (yo) sentí dentro de mí, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto”.

Más que dejar persuadirme por lo que dice un personaje ficcional, está claro que como todo en la vida la memoria es frágil. La familia afectada recibe los más numerosos apoyos durante el deceso, que luego se van diluyendo con el paso de los meses. Sin embargo está esa cuota de esperanza, que no es un ácaro entre lágrimas. Eso que exista gente eternamente agradecida por lo que fue esa persona me parece un consuelo sincero.

Sobre el resto de gestos que casi por inercia se reciben, creo que repercute lo de la vanidad. El empapelar mensajes con el sentido pésame. Eso de tratar de encontrar nexos con esa persona que nunca existieron. Siendo duro creo que la actitud más sensata de esas personas sería hacer lo que yo he hecho, simplemente quedarse en silencio. Optar por esta alternativa suena la más sencilla, pero a la vez la más sincera.

Episodio 2: 11 de septiembre

2009-09-12T00:02:00.003-04:00

«Mira, sí mira, en el cuarto piso,
Hay mucha gente… ¡Subamos!»

En una pequeña sala del cuarto piso de mi colegio, estaban congregados unos 40 alumnos todos apretados, pero la incomodidad del momento no se alcanzaba a apreciar, todos estabamos consternados con la noticia del día: Las torres gemelas se queman.

Llegando al lugar donde veían el televisor sony, que lo recuerdo porque era el mismo que tenía en mi pieza, mi profesora de historia, de nombre extraño y medio gordita, miraba la televisión y como era la más erudita entre puros niños, decía que si era un atentado era de autoría japonesa. Yo con el estupor de la noticia, además de la impresión que generaba todo, le expresé a mi profesora que no estaba de acuerdo y que tenía que ver con el medio oriente. Ella me miró incrédula, entre mi prontuario de desorden en su clase y la negación a su opinión. Los dos fracasamos en nuestros pronósticos. Sin embargo dentro del error sobre la búsqueda de la autoría del atentado, yo me encontraba más cerca que ella.

El día 11 de septiembre del 2001 pasaba tranquilamente, en un bombardeo de información. Al medio día, y sin tener más noticias al respecto por estar en clases, llego a mi casa, prendo el televisor como era de costumbre, la sorpresa fue dantesca, cada canal tenía transmisiones en vivo sobre el atentado, la noticia era más grave de lo que pensaba. Me quitaba la corbata del colegio y la camisa, mientras veía que el asunto era un atentado terrorista, ya había más certeza, de que miles de personas estaban muertas y muchas otras desaparecidas entre los escombros de estas dos estructuras que, con el paso de los días, fueron nombradas estandartes del espíritu estadounidense.

Durante la noche de ese mismo día, MTV no terminaba de transmitir las escenas, hora tras hora, con el título “Breaking News”. La imagen me parecía triste, no por el amor hacia el status gringo, era todo lo que significaba que unos seres humanos atentaran contra otros, en un gesto que se alejaba a lo que es nuestra especie. Durante la noche mostraban una “teletón”, en memoria de las víctimas. Muchos artistas conocidos tocaban sus cuerdas acústicas y recordaban con un inexpresable dolor todo lo que fue aquel triste día para el mundo.

Recordaba que unos días antes, veía en el mismo canal MTV en sus VMAs. Aparecía Macy Gray un año tras su éxito "I Try", vestida muy brillante color medio tornasol, con grandes letras en su espalda, anunciando la fecha del lanzamiento de su último disco. Lo recuerdo, por el hecho que estaba acompañada de un –en esos tiempos- rebelde DMX, que también anunciaba la fecha de su disco el cual era titulado: The Great Depresion. Daba la coincidencia de ese título, y la circunstancia para darnos cuenta de lo irónico que iba a resultar que cinco días más tarde, Nueva York y Estados Unidos entero iba a sucumbir frente a una gran depresión. Una herida difícil de amortiguar, que pese a las risas socarronas anunciando que todo estaba “OK” y que USA estaba preparado, el americano al momento de acudir a votar, sólo pensaba en su propia seguridad.

Luego de eso creo recordar que Michael Moore se hacía reconocido por sus ingenuas teorías (post-Bowling For Columbine). Y yo seguía en el colegio. Al día siguiente el comentario sobre el atentado era el obligado. Todo lo relacionado con que la «realidad superaba a la ficción» se hacía más patente en mi memoria, el sufrimiento humano en su máxima expresión, el desarrollo de los medios de prensa, el mirar hacia la ventana y desear que eso nunca más vuelva a ocurrir.

Episodio 1: Comienzo

2009-08-31T12:00:00.003-04:00

«Solamente vivo la vida y luego la cuento.
De eso trata más o menos…sólo más o menos...»

Hace algún tiempo he pensado abrir un enésimo blog, y pensé hacer una introducción para esta nueva propuesta. Sin embargo es tan poco el interés que suscita una suerte de inauguración como esa que considero conveniente hablar de lo que callo.

Tras dos meses en que confeccioné con pulcritud y minuciosidad este espacio, para acoger a los lectores tuve que ver cuáles eran los elementos que los atraerían a mi blog. Como primer elemento es el que estoy incumpliendo: “no des una nota introductoria a tu espacio, pasa directo hacia el living, no dejes esperando a las visitas en la puerta”. Hacer una introducción o escribir una columna que tuviese esa intención sería precisamente dejarlos en la puerta del frío exterior de mi casa.

Los elementos fueron siempre: “un nombre que se pueda recordar con facilidad”, “notas-crónicas-anecdotarios cortos, para no latear” y “prontitud en las respuestas”. Son los tres consejos que pude encontrar en un espacio donde explicaban el cómo atraer la atención del lector. Sin embargo, si usted ya sigue en esta línea quiere decir que ya pasé la barrera de las reglas primordiales y podremos continuar.

Guiso de acelga: Episodios, dibujos y otras mentiras, es otro capítulo más en este nutrido prontuario, luego de 22 gramos que también tuvo su ciclo. María José me pedía que no borrara el antiguo blog, quizás en el futuro podría sentir necesidad nostálgica y acudir a esa fuente de recuerdos. Lo encontré un punto razonable, sin embargo el motivo de mi acercamiento nostálgico a ese espacio era el mismo para repudiarlo. Víctor dijo muy bien hace exactamente un año que su antiguo blog se había vuelto tedioso como comer manjar. Que luego de tantas cucharadas, la octava ya no te alimentaba y satisfacía, sino que te hostigaba.

Ahora sobre los recuerdos, este espacio es episódico, no tiene una lógica o hilo conductor. Son historias y el resto son comentarios. No tiene un carácter confrontacional, y menos podrán encontrar absolutamente todo lo que pienso con respecto a las cosas. Quizás tengamos que crear más de algún espacio para retratar cada uno de nuestros episodios que nos siguen día a día.

Sigo sin cumplir mi no-introducción, pero el no hacerlo sería mentirme a mí mismo, como mentirle a usted. Es más, considero necesario hacerlo por el hecho de que respondan el «porqué carajo llegué hasta acá».

Sólo faltaba la energía del puntapié inicial, y fueron algunas constantes y necesarias preguntas de cercanos acerca de qué había sido de mi blog. Mi amiga Montserrat que recordaba un tema relacionado con una guitarra, y mi amigo Renato que me preguntaba cual era la dirección de mi blog ya que la Papita quería leer algunos.