Episodio 16: Instantáneo

«Algunos episodios surgen de forma tan natural, que no hay necesidad de ir a buscarlos…»

Evadir la rutina. Negar la propia realidad, esa que anuncia que tienes que estar a las ocho y media de la mañana en el trabajo, o a tal hora recogiendo algo o alguien. Pocos son los que gustan de su rutina semanal, como la espera del tráfico en el automóvil escuchando la radio de turno, sin esperar algo nuevo en la vida, sino que todo siga como está, y que nada cambie para mal.

En mi trayecto por el metro de Santiago en pleno verano. La entrada a la estación se hace más agradable que durante el año. Claro, si no se consideran los treinta y tantos grados de calor que hay en el ambiente capitalino. Sin embargo, ya a las seis de la tarde, los pasillos de la estación, se hacen apacibles. Hay un ventilador que expide agua, me acerco para ver si es eso y no otra cosa. Se esparce de forma tan fina, que no se logra diferenciar si es aire helado o si es efectivamente H2O. O, según las malas lenguas, agua del Mapocho con todas sus letras.

Ya en la segunda estación en la que se detiene el metro, yo con lentes oscuros, comienzo a observar la actitud de uno que otro pasajero. Resuelvo que eso de criticarle al santiaguino la quietud e indiferencia ante sus pares, en este medio de transporte, sea una característica sólo de esta parte del mundo, es errada. ¿Por qué tienen que estar obligados a mostrar una cara contenta o cuanto menos alegre? ¿Tendrán por obligación conversar con la persona que –por azar- les tocó compartir en un mismo espacio, muchas veces apretujados? ¿En otros países será distinta esta situación?

Pasan las estaciones y me puedo sentar tranquilamente, al frente mío va sentada una mujer leyendo un libraco. No puedo evitar ver qué es lo que lee, el metro no es un lugar de mucha concentración para captar lo que se sujeta entre las manos. El libro se llama “Milagro” de Danielle Steel. La mujer es de contextura gruesa, delgadas y delineadas cejas color café, sombra azulina, de pelo oscuro tomado con un moño colorinche. Se sentó indiferente ante la contingencia diaria que ofrece el metro durante el mes de febrero. Me preguntaba sobre qué era lo que buscaba ella al leer a una autora que se caracteriza por sus novelas rosa. Quizás a esa mujer le encantaría estar entre las líneas del libro y no sentada con el ruido de los rieles, la gente conversando y un bigotón que la mira de forma curiosa.

A mi derecha va un tipo de pie leyendo “La historia del fútbol argentino” de Alexander Watson Hutton. El hombre leyó dos páginas y luego lo guardó en su mochila negra. Era un tipo joven que ya trabajaba, tenía su uniforme casi institucional. A lo mejor era un amante del fútbol, que quería pulir sus conocimientos y ahondar acerca de lo que ha pasado con este deporte en Argentina. ¿Habrá soñado alguna vez en su vida ser una estrella del fútbol? Recibir aplausos en el estadio «La Bombonera» colmada de público o en el «Monumental» de Núñez.

Por la noche, luego de tomar el bus de vuelta a Viña del Mar, sólo 1 pasajero iba con la luz encendida. Leía un libro de Nicanor Parra, este tenía la portada de don Nicanor tapándose el rostro, luego leo el título y sé que son sus ya conocidos “Discursos de sobremesa”. Todo indicaba que él quería perderse por unos momentos de la realidad, o quizás la mujer que lo acompañaba a su lado lo tenía chato, tanto así que Parra fue una buena salida para un viaje de 1 hora y 40 minutos.

A veces un libro es un sueño, un deseo de no querer estar donde se está. Otras, simplemente, un botón de pausa.